爱情最美丽的时候，原来都存在于记忆之中——这是杨凡《游园惊梦》的结尾曲，它的源头，白先勇的小说没有这样直白，可这一句放在结尾，荡气回肠，故事改得怎么样，结局到底是是什么，已经不要紧了。

《游园惊梦》，原是为宫泽理惠拍的，就像《胭脂扣》为的是梅艳芳。她演的荣府五太太翠花次次一亮相，都是背影，每每转过身，让人惊艳。她是平平静静，冷冷清清，妖妖娆娆寂寂。丝竹响处，仿佛回到唱念作打的得月楼——昆曲也是艺术，可那会儿她当不了艺术家，她不过是荣府三千两白银买的一个小妾——袅晴丝吹来闲庭院，她赶紧扑进戏里，忘了时间，可四下俱寂时，怎能忘了，西洋表正滴滴答答地催赶时间。自戏台嫁入荣府，她与荣府表小姐荣兰日日厮磨，繁华影里，透着一股凄凉——她是女子，她也是女子。荣府败了，未带给她半丝凄惶，反而是孤山一面，见到她与他——

[皂罗袍]
原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院，朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船，锦屏人忒看得这韶光贱。

他们，荣兰与邢志刚（她是王祖贤，他是吴彦祖），就像鸳鸯蝴蝶派小说里一对佳人，然而没有鸳鸯蝴蝶的运气。在学校里初见，她见到女学生团团锦簇的他——人生若只如初见，她的半生只有翠花，从此相安无事，湮没在时代的一角。奈何两个女人绮年玉貌，导演不甘心地偏要给她们插个男人。他是大大的配角。

[山桃红]
则为你如花美眷，似水流年，是答儿闲寻遍，在幽闺女自怜。那处曾相见，相看俨然，早难道这好处相逢无一言。

邢志刚一出场，不像民初小生，像自80年代亦舒小说里走入滴翠扑红的世界，带着朴朴的风尘。观众和提着礼物作幌子的荣兰一样，惊见正在淋浴的他——是谁说的，从镜头里看得出导演对那演员的爱意，导演不欲张扬男色。迷路，迷路，当是月迷津渡，他对吴彦祖的丝丝关切，从《美少年之恋》起就欲盖弥彰。邢志刚没有沾染荣府的颓败，没有沾染交缠的情欲，演到底，抵死缠绵，他仍是清清白白一个人，简简单单一段情。他仍然是无辜的，错被女人误，从此堕凡尘——可这尘世里真有清白到底的人么？他和完事后拍拍屁股走人的十二少说到底并无不同。（倒三角身材，高大魁伟，人好看，美便变作无辜。这样的配角，凡标榜唯美的电影莫不人手一位，《玻璃之城》是他，《游园惊梦》还是他，然而舍他其谁？我看见他，就觉得《美娇袅》的男主角有人了）

[步步娇]
袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线，停半晌整花钿，没揣菱花，偷人半面，迤逗的彩云偏，我步香闺，怎便把全身现。

另一位比他更大的配角是荣府二管家，只能怨他命苦，在唯美的导演手里，长得不好看就是死罪。他只露了三次脸儿，一是接翠花去唱戏，拾起五太太手中落下的扇子；二是翠花醉酒，他隔着书桌，隔着情理，隔着规矩，跟五太太不咸不淡地禀报；最后就被派去参军了，而且和观众猜的一样再没回来。然而等荣兰与刑志刚已经他朝相忘烟水里了，他还阴魂不散地遗下了一本日记。自此男人烟消云散。纠缠半生，玉人依旧——电影从荣兰的回忆始，到荣兰的回忆终，梦里醒时，都是翠花身影，她披绫罗绸缎，她穿锦绣衣裳，她头上镶金戴玉，她身上环翠丁当——她化作牡丹亭里杜丽娘。然而丽娘可以“惊梦”、“魂游”、“幽媾”，她此生无法对她说出一个爱字。

让回忆回到最初，荣兰与翠花作寿，就在那一刻，泼残生——就在那一刻，她坐到她身边，一身大金大红的，就是那一刻，那两张醉红的面孔渐渐地凑拢在一起，就在那一刻，我看到了她们的眼睛。

[懒画眉]
最撩人春色是今年。少甚么低就高来粉画垣，元来春心无处不飞悬。是睡荼蘼抓住裙衩线，恰便是花似人心好处牵。

我本来不喜欢杨凡，从《新同居时代》起，总觉得他空披着一张文艺的羊皮，《游园惊梦》一开头，我也一如继往地不喜欢王祖贤，总觉得这位长腿MM空担了个美丽的名字，然而戏到一半，我直盼着这昆曲不要停，这戏不要完，这梦不要醒，就像捡到个古装美女洋片儿，摩挲赏玩，呵，让我迟点儿厌。

背景
原型：京剧名伶顾正秋的谊母顾剑秋与启蒙老师吴继兰
昆曲：一级旦角王凤梅和杨娟幕后代唱
外景：苏州环秀山庄
监制：许鞍华
配乐：伦永亮