Barb的不老歌

一口气看了Before Sunrise和Before Sunset。有点感动，不过不是为了剧情，是为了戏里戏外九年的时间差。

男女主角在第一部戏里相遇，同游维也纳，留下一个开放结局，上映于1995年。第二部，再在巴黎重逢，戏里是九年后，上映时间是2004年。他们脸上的岁月划痕不折不扣，电影内外的时间完全一致。

Sunset里，男主角问女主角自己的样子有什么变化，女主角指着Ethan Hawke眉毛中间像刀刻一样的竖痕说，这儿多了一道。真的哎，上一集里啥都没有。我妈还纳闷地说这难道是化妆化的。

我比头一集的观众有福，两部拍竣才看，瞬间对比眉宇间惊人的变化，不感慨才怪。据说Before Sunrise卖得不怎么样，可是引来了一批一片痴情的粉丝，就是在他们的催谷下，导演和主角才重组班底，拍摄只用了两三周。对白基本上是男女主演，Ethan Hawke和Julie Delpy写的，难怪他们背得下那么连篇累牍的台词！Delpy说，背词的时候后悔死了当初干啥鬼使神差写那么多。

导演Richard Linklater说，男女主演都当过导演，所以整个电影等于是三个人一块拍出来的。Sunset里有一段在车里的三五分钟之长的对话，一次拍成。

近年一直也不怎么喜欢Ethan Hawke，老觉得他气质有点阴鸷，还越长越瘦。Sunrise里也觉得他欠一点儿美国男孩的阳光气，不过到Sunset里小男生成长为神经质的作家就很神似。很喜欢演女主角的Julie Delpy，她在里面的对白、唱歌儿都喜欢。并且她长得很像我的一个瑞典同事，有种又倔强又甜美又有那么点儿脆弱的气质，招人疼。

两部电影各有一个冗长的译名，好象Sunrise是叫“爱在黎明破晓前”，Sunset叫“爱在巴黎日落后（还是日落余晖后？）”。把维也纳和巴黎拍得美到不行——没什么名胜，就是男女主角信步游走的大街小巷，随着日光推移，就有了那么多变化，比任何旅游宣传片都美，看得我想立刻就去。

好久不看电影，因此看张震的新戏带着几分新奇。

前天美女同事领着去吃大酱汤，意外发现一家碟店，大部分封面都是韩文，除了多啦A梦，唯有张震的脸认得。忽然想起去年在电影杂志看过介绍，韩国电影，他演企图割喉自杀而无法说话的死囚，免了语言的麻烦，片名Breath（窒息情欲）。

看着看着，终于了解迈克因何一写再写《空房子》，先开头以为是男主角（在熙）的性感，现在能体会沉默的力量。在几乎成为工作狂，脑海狂潮乱涌的时候，这沉默能熨平思绪，镇定人心。角色不多，对白不多，却千头万绪，一时故事难说清。对于我，这是个求仁得仁的故事，主妇意外出轨，让死囚犯得以慰藉，让丈夫借机回头，让监视器后偷窥的狱管得到满足，迷恋死囚的小囚犯勒死死囚，更是得到而非失去。有异性与同性间的暴力情欲窥视死亡……仍有人说，这是导演最“温暖”的电影。

早该想到导演是金基德，这种不吭声的爱恨交缠，无声处有惊雷。

大学时学校办过韩国电影周，记得看了两部，崔真实的《我的爱，我的新娘》和全度妍的处女作《上网》。《上网》看睡着了，因为闷。现在再看大概会不一样，如偶像又一写再写的《外出》，纵使多不喜欢裴先生，电视上一播，照样看得津津有味。不过同样是闷，金导演又总高人一筹，另辟蹊径。Breath是他作品第十四号，搞得我对他兴趣大增，想把前作找来看看，又怕受折磨。这种犹豫，不失为甜蜜的折磨。

前两天看了一点搞笑片——几乎不能当电影看，舒淇和李凡秀的《我的老婆是大佬3》，完全看不下去，可惜了一个美女和一个好演员；金善雅的《校园卧底》，三顺姐姐当然没话说，孔侑小弟出镜也大大惊艳了一下，可惜剧情乱洒狗血。不过可见这是韩国电影的主流。因此很好奇金导演的票房几多，观众是谁。

另外Breath里的意外惊喜是河正宇，女主角的出轨丈夫，烫了个卷发，戴着大黑框眼镜，抱着孩子，也就是一个猥琐中年男人。几乎没认出这就是《布拉格恋人》里酷到不行的保镖东南！韩国明星和演员间似有楚河汉界，貌似电影圈又多了一名有志青年。

那天很入迷地看《北非谍影》（Casablanca，以前没看过），直到Cathayan这个spoiler出现：女主角IIsa和男主角Rick会面，褒曼感情充沛地双臂前伸，猛地向旁边一甩头，做感慨万千自尊心受伤状，只听到沙发后一阵暴笑，彻底破坏了1942年的情调。

在片尾花絮里竟然看到一部卡通致敬片儿：Carrotblanca 男主角Rick的扮演者是大名鼎鼎的兔宝贝（Bugs Bunny）。于是出现了那著名的一幕，暗夜无人的酒吧里，Rick兔宝贝无比寂寥，捶胸顿足，道出那著名的台词：“Of all the gin joints in all the towns in all the world, she walks into mine....”旁边的听众老Sam，竟然是……小鸟崔弟。

啊呀这是我近期最想看的电影。

看了《北非谍影》、《金玉盟》这样的老罗曼蒂克电影儿后老是一把缓不过来，于是一鼓作气又看了鲍嘉和他们家白考儿演的《江湖侠侣》（To Have and Have Not）。Spoiler评价道：又臭又长。

前几天被In & Out笑坏了，Kevin Kline的独脚戏也比《戏王之王》里詹瑞文的过分夸张精彩得多。

尤其是被疑为gay的Brackett老师（Kevin Kline）对着阴阳怪气的弯男自测录音带那段儿，从刚开始的不知所措，无所适从，到后来的天性战胜意志，灵魂出窍，破罐破摔地大舞特舞，太娱乐了——好象编剧Paul udnick是弯男，不知电影里罗列的几大弯男测试（巴巴拉史翠珊的《俏女郎》，Funny Girl，我对这个很好奇）是不是真有其事，不过至少，芭蕾舞者里弯男不占少数。

该录音带的经典论断是：A truly manly man never dance!

害得我钻进牛角尖儿想不man的反证。苏格拉底被徒弟（柏拉图的舅舅）看见跳舞算不算，人家叫体魄和心智的锻炼呢；萧伯纳被警察抓住当街跳舞算不算，人家被称为富有实验精神的老顽童，引得警察和他一起在街灯下跳了起来，看普通人能不能做到芭蕾舞者的连转N圈不跌倒。

In & Out里对清教徒美国人恐同心理的讽刺，还真不像直男写得出来的。虽然不过是博君一笑的轻喜剧，倒可以和《断背山》一起看，足以解释数十年前无法言传的社会压力。

正好看到冯象的《宽宽信箱与出埃及记》说到零四年克里竞选美国总统失败，败在被疑为同性恋结婚法案的支持者，虽然他本人根正苗红，系犹太裔改宗的天主教家庭出身，奈何同性恋群体是民主党的票仓。

圣经道，夫妻并非独立的两人，而是一体，凡上帝结合的，人不可拆散。所以罗马教会反对离婚和同性婚姻，有其“经文”依据。

可是天规向来不胜人心。

“临睡，重读圣奥古斯丁（354-430）《忏悔录》。他也是‘教会四大博士’中的一个，性道德问题的教义权威，视婚姻为传宗接代的一个必要手段。但忆及多年前男友去世，虽然做着忏悔，见证着信仰，仍悲痛欲绝：我眼睛四处搜寻，再也见不到他的身影。我恨所有的地方，恨它们空空如也，再不会给我回答：‘他一会儿就来！’……我同他一个灵魂，两个身子；我有他半个灵魂，他有我的一半。怎么他就突然去了，留下我这一半在世上？”

说他们是璧人是否有点俗气。不过屏幕上的俩人美得不置信，我看得目不转睛。

或许她不算公认的美人儿，可是公认的美人儿鲜少老得像她那么自然而然，不失优雅的，倒是轰一下像泰山崩顶一样垮下来的多。看看她少年时闯荡好莱坞的志愿：不当明星，要当个像偶像比蒂戴维丝（Bette Davis）那样的演员。

不过当美人儿又有什么用。什么美人儿站在他身边都大失颜色。这个人，像大手神用心捏得。战时当飞行员，战后上学去纽约大学戏剧学院，闯荡百老汇第一出戏就成名，还得到一辈子的伴侣。同一个艺训班的同学占士甸马龙白兰度，既不能像他好好活到七老八十，更不能像他，七老八十仍不垮掉。他举一举左手，是卖座的演员，他举一举右手，是敏感的导演。六九年，她演的《巧妇怨》（Rachel, Rachel）让他成了金球奖最佳导演。七二年，他以《雏凤鸣》送她坐上戛纳后座。作为一个偶像男明星，他敢导演田纳西威廉斯的《玻璃动物园》(The Glass Menagerie）。扛着演员的正职，他敢跑去参加职业赛车，还在七十岁的时候得过主流赛事的季军。

本该是才子佳人的一段故事。可是那才子蓝眼睛白衬衫，左手钢表右手银链，轻易位列全球最美五十人。甚至他憎恶自己貌美，而故意搞得灰头土脸的戏照样大杀四方。希区柯克大导演讨厌和他合作，觉得他有一种自生自灭式的狂妄。不讨厌才怪呢，一个导演，和一个准导演。

我迷上他的第一部片子，也是他和她合演的第一部片子，《夏日春情》（The Long, Hot Summer）。他著名的蓝眼睛在阳光里变成极浅的灰色，强健的身躯露在白背心外面，有股危险的气息……她巧笑倩兮，难得的不是艳妇，有点儿知性美，让人觉得舒心，不由自主想亲近。

那部电影儿两年后，一九六零年，他们结婚，直到今天。据说他们合演电影，总是缺乏化学反应。幸好，省得过度燃烧。难以想象，这样两个人，是作为肉身凡人、一点一滴度过将近五十年。意志薄弱一点儿都不行。每个十年，双双变老，仍双双出席活动、上电视、做访谈。难得的，连面容身躯衰老的步调都一致，并且一般耐看。他长她五岁，连年龄都恰恰相当呢，作为粉丝，我肉麻地想。

BBC这套八卦节目叫做“二十世纪举世瞩目的爱情”（The Great Romances of the 20th Century），可是你看看那些所谓璧人，劳伦斯奥立佛和费雯丽、理查波顿和伊丽莎白泰勒、肯尼迪和杰奎琳……

“他们长厢厮守，叫以为银坛只容得下怨侣的偏见者闭嘴。”