有时上班不堵车，意外去早了，情知要加班，不舍得多给压榨，就专门在办公室附近的报刊亭流连。卖报的也熟了，任我蹭进去不走，还给推荐最新期刊。渐渐地家里的杂志台上堆起了小山，有的几个月前的还顾不上看，因为不舍得扔，心理上一直背着债。
昨天又买了这样一本。闲时还扫一两眼封面，暗暗告诫自己，当断则断，速看速弃。
今天请假去复诊，匆忙捧着这本杀出门，发现忘带钥匙，取了钥匙再杀，又忘了它，折腾了几个回合，总算它跟着我上了电梯，誓随主人杀时间。
排队挂号的时候，看完读者声音。读者来信是杂志老王卖瓜最好场所，想起我做杂志那会儿，没少诧异竟然什么样的杂志都能收到热情洋溢的来信，还是老编辑告诉我，有人专挣这门子稿费。等研究完该封来信是否真诚，排到了我。
内科候诊室熙熙攘攘，人潮汹涌。读到外滩增高奇闻，倡导者还是清华建筑系毕业留美博士，被迫出了笑。然后是最喜欢研究的会展页码，即日到5月3日上海美术馆有阿曼尼回顾展，咦，这个是否值得去看？青春版牡丹亭北大公演，今天是第二天，不知唱到“叫画”没有……票价实在便宜，可惜啊可惜。并且有四二九演唱会的消息，微型海报上明哥低头持麦克，达叔仰面含笑容，我这时的确有点后悔买了便宜的票。
这时内科医生把我叫进去，教训一通，开药若干。
继续爬楼候诊，五楼天台的光照下来，几乎忘了外面的风沙。这个专辑叫广告人，有若干广告公司职员和办公桌的合影。突然想起对广告公司心存幻想的年头，是奥美还是李奥贝纳。也参加过西岸奥美做的记者会，不算顶好，郭士纳在“大象”里提到得意的一笔，IBM全球形象统一重任包给奥美，破天荒的大单……最酷的照片是一个收集超人的家伙，T恤上印着丰乳肥臀女超人，水杯是蓝面黄里红S印记。
医生大叫我名字。研究了一下我的伤疤，开单红外线理疗五次。老专家并和我讨论了一下怎样发工资可以合法避税，我受宠若惊。
排队交费的时候看到有人推荐《挖鼻史》，恶心得笑了。又看流行杂志介绍，Purple和Nylon Guys。这个世界的确有这么大的杂志市场，供这种那种潮流志夹缝生存。
交完费趴在治疗床上被放电，腰上热呼呼，脑袋晕沉沉，竟然睡了过去。在口水泫然欲滴的时候及时醒来，想到那篇“真实的断背山”还没看。治疗完毕，开病假单，取药走人。又进入满面黄土的境界，遂匆匆躲入麦当劳。
吃掉一个麦香鱼的当口看完获得普利策奖（1988）的“断背山”故事（记者叫Jacqui Banaszynski，文章AIDS in the Heartland，登在《圣保罗先驱报》）。突然想起看过一句没头脑的宣传语，叫什么每个人心底都有一座断背山，恨不得砍说这个话的人一刀。在吃玉米杯的时候看完Johnny Cash生平，他和琼卡特的一张小照堪称璧人。大家托奥斯卡的福，一起发财。
回到家一看时间不多，赶紧面膜。这空当放上满天神佛演唱会，明哥高唱“如果你知我苦衷”，丢丢暴力抢占沙发，我匆匆翻到专栏，大吃一惊。竟然、没有、偶像的专栏？！前后左右又翻一遍，还是没有。代之以张晓舟和陈绮贞专栏。我不是想把人家比下去，只是偶像行文是陈年熨贴一剂凉茶，单从安全感上都无可取替。匆匆扫一眼连岳专栏算数，幸好他挺Crash，没有加入群情汹涌的断背山行列。
匆匆化妆，匆匆把杂志搭在沙发背，匆匆出门乘车。面谈相见甚欢，离开后去沃尔玛买刘别谦的《天堂可以等待》，搜罗达明CD未果，买郑钧《我们的生活》替补。零食木瓜一堆搬回家，惊见杂志伤残！一副狗啃的凄凉身资躺在沙发上。我二话不说，卷起杂志，追杀丢丢，狠敲狗腚十余记，小狗张皇逃蹿。
细数啃去了26页，还有一些零碎藏在狗窝深处。无奈放上郑钧的“花儿为什么这么红”，和二猫分享番茄沙丁鱼罐头，翻看66页普鲁斯特问卷。本期杂志专题是七十年代游戏，说起都是我的伤心事，每个户外活动我都玩不好，而且向来不喜欢竞争，缺乏斗志。时光飞奔到二十一世纪，最流行的杀人游戏我竟然从没玩过！
晚饭时间，给Cathayan和妈妈精心炮制方便面晚饭，招来幽怨目光。接听老板电话，写信感谢面试官，恭喜好友找到工作，看别人blog，对着Cathayan演习明天presentation，吞噬木瓜半只，布丁一个，开始看第一百零几页United Nude高跟鞋设计。间中被Cathayan借去上厕所。最后看家居图片，主人买地二亩半，自己装修设计，窗前檐下一片惨绿。姥姥乡下的住房也在装修，大概装不出这个“品味”，多半土得掉渣。然而土得掉渣的，大桐树下的，才是我家。
终于一天内一本杂志走完了它的一生。
星期天上英文课去早了，去教室旁的书店逛逛。忽然看到蓝莲花偶像的《
千帐灯》，立刻翻开看，跳着读。好久没看，字里行间还捉摸得到当年初读时的心境。还没跳到结尾处，千呼万唤的寂寂千帐灯，就被Cathayan拉出去赶上课。心存不甘，竟是怕看又爱看。
记得以前硬拉师父去看小蓝的魔戒同人《只是当时》，师父也说，它在言情小说里也算顶了尖儿了。有师父的话，我更放心。看言情小说容易走眼，因为看的时候不上心，匆匆乱翻，有备而来，容易被特定的高潮打动（求仁得仁）。再回首已是百年身是常有的事儿，禁不起一看再看。蓝莲花的故事或许也禁不住左推右敲，可是浓妆淡抹，笔底情长，第一印象总是不改。
记得第一次在文学视界看《千帐灯》，目录里还有幅水墨画。有人形容蓝莲花遣词造句中融合诗词，如绣如织。当时也是因为被评论引发好奇才去看。渐渐发现网上的小说作者善用诗词的不知凡几，蓝莲花的可贵处哪止如此。倒是胸怀和用情最是她的擅场。
我最喜欢的，是丁湘陪萧采登上阴山余脉：
“暗云垂野，不见星光，黄河河面冷冷地寒白。唯有河岸上连绵不绝的千帐灯火明华而温暖，仿佛可以从此璀灿成了不朽，直至天塌地陷，万物皆休。
而我们两人，却已身在那些璀灿之外。”
以前同学漂流黄河时寄来过夜间宿营的照片，就是在山上俯瞰，山坡绵缓而山坳幽黑，几只白帐篷透出橘色的光，照相人的视角却是在孤单的暗处，相亲又相隔，相望而不相融。每次看这段就想起那张照片。千帐灯越壮观，主人公越苍凉，我与他们一般地充满不舍和人世恋慕。
我一向既喜欢马鸣风萧萧，又喜欢归去意迟迟，豪迈缠绵不能取舍，蓝莲花却一掊而掬。何况在《只是当时》那个故事里还有海水中的一点磷火，在油画般的背景里散发微光，久久难忘。最能打动我的总是极暗处的些微光亮，以及它所寄身的，无处不在的画卷。
有一段时间看不了小说，尤其受不了感情充沛型的，光爱看文字直率，有真故事的书，像丹纳的《艺术哲学》。我自己本身也是个缺乏想象力，打死也产不出绮思妙想的人。最近为了歇脑子专门挑言情小说看，却突然体会到作者的幸福，键盘上敲字如飞，快意恩仇，翻云覆雨，用广东人的话说，不知几好。在精神正常的现实世界里，不能行差踏错那一步，此时尽可天马行空。那种纵情的痛快，不亚于呼儿将出换美酒吧？
