从斯图加特回来以后，常常想起老汉斯荷尔拜因（Hans Holbein the elder）。到斯市那天，因为要等Joy下班，把行李存在火车站四处乱逛，最后一站是美术馆，刚好赶上老荷尔拜因特展。他们的常规展览偏现当代，后印象派达达波普什么的，匆匆走了一圈也花了两个小时，最后才进特展厅，结果一下子就震撼了。一片黯淡里射灯照着两列木板画，一列四幅，都是灰调子，可是闪着油润的晶光——尤其是右面一列淡绿打底的，把教科书似的题材烘托得柔亮动人，难怪展览主题要叫作“The Grey Passion in its Time”。

不到美国人心里这个陈旧过时的老欧洲，感受不到西画的汪洋大海，层出不穷连篇累牍，好象永远看不完，总有新惊喜。我以前不晓得自己会这么喜欢宗教画，结果罗马回来，时时刻刻浮上心头总是那么几个题材：圣母报喜、逃往埃及、圣约翰中箭……觉得谁画出来都好看，各有风味。

荷尔拜因这画，还是最大路不过的耶酥受难呢，可是这耶酥有这么多表情姿态，有委屈隐忍的，有平静淡漠的，有萎靡不振的，还有大显神通不可一世的。乍一看都很象，圣子簇拥在人群里，人群或惊惧他或欺辱他，但是仔细一看，每个配角都有与众不同的嘴脸、动作，在静止的表面下隐藏着热烈与哄闹。因为每个龙套都有这样一种生动而猥琐的市井气，以正常人面目出现的耶酥才愈加显得格格不入。

特展当然不止这一套画，但是它们留下的印象不可磨灭，我对老荷尔拜因的景仰之情仅次于克拉纳赫（Lucas Cranach）。之前不怎么熟悉德国文艺复兴画家，但这两位就够把我折服了——前一位是闷骚，后一位是明骚。