小时候看香港电视剧，喜欢江华脸上淡淡的倦意。他貌不出众，能熬成男主角，总要有些特别的东西，我想是那股懒洋洋的气质。可见我从小不是个积极乐观的孩子。

爱看勒卡雷，也多半为了字里行间流露出的倦怠：一些普通人间谍们，有着普通人的焦虑和无奈，活计还得干下去，身不由己。我很喜欢他在第一本书《电话疑云》（Call for the Dead）里的序，他说“我开始写作是由于对生活厌烦得要发疯了”。据说他自己是个怪老头儿，七老八十了，独自住在悬崖上的房子里，厌恶人群。能吸引他小说里人物的，也尽是一些怪人，多数受尽折磨，要么是饥饿，要么是战争，要么是拷打逼供。好在寥寥数语，一笔带过，不会让人读得不舒服。

要说多么喜欢间谍题材，未必。吸引我的是那调调，按部就班的，普通人的，被时代的洪流席卷着，淘汰着。最爱的当然是小头头乔治史迈利（Smiley），他是个五短身材的胖老头，性格文静。我本以为他应该具有惊人坚毅的性格，是块处变不惊的老姜，却意外地看到他的愤怒、无奈、脆弱……这些日常的感情，甭管他处理多么大的阴谋。

《电话疑云》里，“突然间，他感受到一种经受不住挫折的惊恐在内心里升腾起来。随着惊恐而来的，是对这个满头灰发、满脸理智笑容的装腔作势的马屁精、猥亵的娘娘腔的无法抑制的愤怒。惊恐与愤怒随着一股突然而至的潮水往上涌来，弥漫他的全身。他感到脸火辣辣的，镜片变得模糊了，陡然间眼泪汪汪的，平添了他的羞辱。”对面那个人是他的新上司。

春天不是读书天。前几个周末宁愿去看花，在一场毛毛雨后赶上了元大都遗址公园的白海棠，又特地绕远坐地铁看了两次大钟寺站旁边开得密不成样的桃花。书就一直搁着。拜大风天所赐，终于看完了延宕好久的《锅匠，裁缝，士兵，间谍》（Tinker, Tailor, Soldier, Spy）。

我本来记性就不好，勒卡雷的小说又人物众多，时间拖得一长，就老是忘了前情。难怪他的书都要有人物表，我特地折起那一页，新出场一个人就翻回去看，到底谁是“剥头皮组”的，谁是“点路灯组”的。中间有点不耐烦，几乎迷失了，结果一到结尾，并不是恍然大悟，反而是一种反高潮的黯然神伤。我也挺莫名其妙：他并没抛出什么重量级的煽情手榴弹，怎么我就感伤了。大概是开头和结尾密密衔接了起来，那种最普通的小男孩的眼睛所看到普通的一幕，衬托着那个既不是主角也不是英雄的前特工惊人的过去，而他也不过是为了衬托史迈利挖出来的内鬼，那君子人儿的悲剧性。

还有安，史迈利的太太，也是他永远得不到的女人，像个鬼魂儿一样氤氲在他孤零零的生活里。加重了这种愁苦的气氛。

真见鬼，我本来读的是所谓的硬汉小说，一个是钱德勒（Raymond Chandler）的《漫长的告别》（The Long Goodbye），一个是《锅匠，裁缝，士兵，间谍》，没想到一个比一个弯，一个比一个酸的馒头（sentimental）！看得我又爱又恨。