Barb的不老歌

停车暂借问，背后有无限的故事。谁在车里，借问于谁？又因为是旧诗体，联想到的总是马车牛车，隔着一层车夫，有如一层帘幕，挑拨着两端的窥探好奇猜疑，恰惊鸿一瞥。我猜钟晓阳是先有了书名，才想出这个故事。前两章特有一些不合逻辑，猛转急折的地方，到第三章故事才有了自己的生命，顺风顺水迤俪而去。

可是章题偏偏相反，第一部的标题“妾住长城外”最响亮动听，又欲语还休，羞人答答。等你一看，女主角这样林妹妹式的文艺小美人儿，原来是东北人，开口就是“咋的啦”，别扭得想笑，但是很切题。第二部“停车暂借问”象个陷阱，不知多少人是为了这五个字捧起这本书的。第三部叫“却遗枕函泪”，摆明是个悲剧，心境急刹车，气氛一下子灰下来，辜负了情节上忙碌的铺垫。

只有知道成书时作者只有十八岁，才明白为什么这么不老道，掐不住火候。才明白为什么司马中原、朱西宁为什么那么惊为天人，叫她“中国正统小说的言者”。小说还有“正统”，是挺滑稽的一回事。但她落笔的确有天才少女的气势（敏感+自信），尤其写沈阳的一段，日本人的轰炸、和女朋友的若即若离让人想起张老太，厚雪、晦涩的初恋让人想起三岛由纪夫。但这个天才是有限的，沉溺在无尽的细节里（本来是大部头才能做的事），情节是为了辅佐情绪，女主角一天介不是捧着红楼梦，就是想心事费疑猜，跟林黛玉一样头角峥嵘，虐人而自虐。我要是碰见这么一个女朋友，实在要崩溃。

以前看师太小说顶讨厌的一种情节是女主角因为某某事，惊喜地发现男主角“也是个有灵魂的人”，简直是放P，真是文艺者以文艺量天下，坐井观天。《停车暂借问》的男主角没被拉下水，是个做绸缎生意的商人，奇怪的是一点商业气息也无，和女主角的相处迹近精神恋爱，非常的虚幻和可疑（到底是他性无能呢还是她性冷感？）。

小说的节奏也不好，费劲巴拉地写了半天和日本男孩子沉重泪湿的恋情，突然半路杀出个轻松愉快的程咬金才是男主角，轰轰烈烈中戛然而止，再出场时男女主角年近半百，已经在千山之外的香港，这时本来是重头戏，书却只剩下一个小尾巴。其实钟晓阳写中年人这段情境声响都特别生动引人，我猜是因为她人在其境，不用自己经历过，也对都会草民的生活有无数细致的观察。可惜前三分之二太轻浅太言情了，后三分之一又刻意沉重，男女主角像基因突变。读者因为太惊愕了，不能全情投入地跟他们一起惆怅旧欢如梦。

但是我还是看得津津有味，在异国他乡雪地行车、漫度长夜之间，琢磨着书里的旧式年节、地摊小吃、市井人语……《千江有水千江月》也就是这点好，好象也只有台湾女小说家念念不忘。可是写多了，也无非就是红楼梦的番外再番外。钟晓阳的天才对我的作用，就是叫我想起《恋情的终结》，想起格林的种种好处。可是她怎么消失了？她今年四十八岁，按十八岁的程度看，是大有希望的。还是挺想看到她有自己阅历后的作品。

最近忙得要命，但硬是趁热打铁看了两本书。

一本是村上春树的《雨天炎天》，九零年出版的希腊土耳其边境游记，小薄本。跑这一趟的成果却蔚为可观，后来写了大部头小说《奇鸟行状录》，情节我忘了（好象有蒙古扒人皮什么的），却背会上班族主人公的六字箴言“头脑反应敏捷，行动雷厉风行，牢骚一句不发，想法稳妥现实”。

强力推荐一下。首先是去的地方有趣，希腊什么地方不好去，偏偏去布满修道院的小岛（阿克蒂半岛），希腊东正教大本营，僧侣自治共和国，一千多居民不是修士就是隐士。结果跑来跑去都是和尚庙，吃着修道院施舍的吃食，东走西走，迷路、下雨、误船、被逼问信仰（没有信仰的等于外星来客，所以村上谎称信佛教，被逼问细节时后悔还不如说信资本主义算了）……总而言之自讨苦吃。然而听起来是个自成一体的世界，在城镇大同小异的今天，真是个异次元空间呢，对希腊人、欧洲人、中国人、城市人……都一样陌生。无论岛上人（除了僧侣就是虔诚信徒）的生活逻辑多不可理解，毕竟有一群这样的人，在这么一个接近封闭的境地生活，截然不同，和他们存在于一个世界上，感觉很奇妙，比椰林海滩之类的有趣多了。又加之艰苦遥远，大抵这样的地方一辈子也不会去，看村上先生绘声绘色讲上那么一番，感同身受，大开眼界。

最逗的一段是在绕半岛最艰苦的地区步行，投宿在一家小修道院的时候。招呼他们（好象他是和编辑还是什么同行来着）的僧人态度恶劣，极不友好。给的面包可怕之极，硬得像石头，长满绿毛，被扔进洗脸盆泡涨了再拿来吃。外加一半是醋的豆汤和跟墙皮一样的咸奶酪（有高血压的吃了保管一命呜呼）。总之他们也只好含泪吞下去，谁让肚子饿呢。这时候来了一猫，僧人把发霉面包浸在豆汤里给它吃了，猫竟然“吧唧吧唧”吃得津津有味。

“这光景实在难以置信，大千世界还真有靠豆汤和发霉面包活命的猫。这样的猫没见过也没听说过。我养的猫连鲣鱼饭都不正经吃。世界确实大。对于生在长在卡胡索卡里贝亚的猫来说，食物大概就是发霉的面包和放醋的豆汤。猫不知道——不知道翻过几座山后就有所谓猫专用食品存在，不知道甚至有分为鲣鱼味、牛排味和鸡肉味的特殊猫食罐头，不知道有的猫过早死于运动不足和营养过剩，不知道发霉面包绝对不是猫应吃的东西。这些是卡胡索卡里贝亚的猫根本想像不到的。猫肯定边吃发霉面包边想今天能吃上发霉面包真是幸福啊活着真好。”

我还在感叹同事的猫一天吃一个妙鲜包，我们波波和咪咪却一星期才能吃上一回呢。原来猫的世界也一样，生来不公。

总之村上春树就是这样边溜达边唠叨，罗罗嗦嗦地感叹，看在眼里的东西也和一般游客大相径庭，很土气，很对我的胃口。总觉得这个人很老实很有趣，如果生活里认识一定能成为朋友，这样。

写土耳其的那段和和尚的世界恰恰相反，处处皆兵。日本旅客和土耳其士兵的接触对彼此来说都既新奇又惊险，我却不感兴趣，出于天性对跟战争、纠纷有关的事物敬谢不敏。相反对作者一再提到（简直是赞叹）的好吃的热腾腾的面包印象深刻。如果有一天我跑到土耳其去，绝不会是为了瞻仰什么拜占庭艺术，只可能是寻访那些最本分的面包去了。

另一本是安东尼伯尔顿（Anthony Bourdain）的《厨师之旅》（A Cook's Tour: In Search of the Perfect Meal）。他的成名作是《厨室机密》（Kitchen Confidential），《洛城机密》（L.A. Confidential）的影迷当然很容易上钩。可惜我一直没看完，首先因为翻译差（把白考儿翻译成芭寇，不知道的还以为是投影仪，把丁丁的爹埃尔热翻译成赫尔格，诸如此类，林林总总），其次不太适应那种粗犷劲儿，像摇滚乐，虽然那确是一种风格，无奈很难投入。

这一次不知怎么鬼使神差带上了它，也许是那些照片吧。没有署名，我只当是他自己照的，统统有一种热烈而粗野的劲头，都是些老餐厅一角、酒瓶子、调料罐、往嘴里塞食物的男子、破门、桌布、市场……之类，没有正经的、江山一统的视角，但是特别有他乡（异国）遇故知的、既陌生又亲切的感觉，我很喜欢。让人想起杜可风拍东南亚和南美，又或是阿兰德龙在《怒海沉舟》里逛的鱼市，厨房里外，自成国度。

然后竟然看得津津有味，简直要流下哈喇子。这本比《厨室机密》精彩的一点在于并不局限于个人经历，如果你对伯尔顿这个人没兴趣，大可以看他走遍穷乡僻壤城里乡间进行的饮食探险。只嫌他走得不够远，不嫌他吃得不够多。

有一段时间我每天都觉得饿，不断地买零食充饥，还是不满足，几乎以为得了甲亢。后来想起都是因为每天在班车上看这本书，那些对饮食的直率的描写和赤裸的热爱，寥寥数语，足以挑动食指。柬埔寨、东京、伦敦、爱尔兰、圣彼得堡……这些地方固然有趣，每段经历又有它的惊险别致之处，都不如写河内那段儿给我留下的印象深：宽阔的河面上，熙来攘往的小船，每一只都载着某种新鲜食物向你招徕，在船上喝咖啡，在市场小摊上埋头苦吃，新鲜的米线春卷豆芽青葱柠檬鸡鱼……简直是梦幻场景，以致于越南立刻进了我的火柴之梦。

有一次跟Jun说起看伯尔顿的书，Jun好象是说啊这个老家伙，我的字面理解是粗鲁有趣的老流氓 他总的来说也给我留下这样的印象。Cathayan说旅游卫室播过他主持的节目，大概就是这本书的成书之旅：一直有摄像师随行来着。这真是一项讨厌的差使，给伯尔顿、村上春树这种名人跟班还不得跑丢，村上春树是个老实的摩羯倒也罢了，伯尔顿怕是个阴晴不定的双子，一会儿简单粗暴，一会儿又多愁善感（他不断提到格林的小说《文静的美国人》，要说惘惘然也颇有几分，把这种厨房里钻出来的壮汉降伏，格林还真不简单）。

这本书里最有趣的，还不是吃毛鸡蛋杀猪之类勾当——这些对美国人来说固然像异次元空间，对腥膻不忌没吃过猪肉也见过猪跑的中国人来说只算小菜一碟。最有趣的是描写世纪名厨时的那种仰慕，字里行间隐隐揭示一个现世的江湖，有世人景仰的至尊，有传说中的高手，有训练有素的奇门阵法门徒……这才是异次元呢，不知道中国的厨师界有没有这种名堂。也许更多也说不定？至少我上学的时候就听说过不得惹恼厨师，据说有少不更事的二百五男同学和厨师发生口角动手打人，被瞬间涌出的几十个拎着勺子擀面杖的厨子痛扁。

除了吊儿锒铛、冒险、大嘴巴（总是高叫素食者没有一个好玩意儿之类）、刚愎自用……等等特点，伯尔顿有一个最大的优点是充满好奇心，不只对食物、地域，更是对人。基本上和什么人都能打交道，貌似三下五除二就勾肩搭背，变成了哥们儿。这一点常常让我想起可爱的肌肉男btsb同学。

这几天同事们纷纷跳进了股市，E同事上瘾之余还使劲拉我下水，我抱歉地说天生缺乏赌性，最怕冒风险。是实话，除了在饮食上。所以最近接了好几档子去陌生地方吃饭的差事，脑满肠肥，而不改其乐。

旅途中带了两本书，都觉得不枉所托。一本是村上春树的《当我跑步时我谈些什么》。

村上先生的小说我看不进去，杂文却很爱看，什么《终究悲哀的外国语》啦、《旋涡猫的找法》啦，见一本买一本，并且基本上都是旅途上看。跑步的事情他写过几次了，最有趣的是和老友竞赛备战马拉松的一篇，不过专门成书这是头一回。

作为一个成功的畅销书作者，村上先生的很多爱好早就广为人知，比如爵士乐啦侦探小说啦。音乐我不懂，侦探小说拜师父忽悠总算看了一点点，据说他现在在重译我的侦探启蒙读物，雷蒙钱德勒的《长眠不醒》，拭目以待。但跑步这件毫无分享性可言的事就很少人提，从这本书看来，以前也只有美国日本的跑步杂志报道过。

但在他的诸多爱好里，我对这项最感兴趣。想想跑步是多无聊的一件事啊，脚底板吭吭夯在路面上，单调的节奏使人显得像具机械，不一会儿汗流浃背，披头散发，满脸通红，呼吸急促，力有不逮，生不如死……这就是我从小到大对跑步的体会。在我无数欠奉的天赋里，最一败涂地的莫过于运动。直到今天，我的健身教练Ryan还常常为了把运动难度降低到我能接受的水平绞尽脑汁，幸好不再需要达标了！

过上二人世界后，和其他夫妇一样逐日发现星球差异，其中一个就是C唯一接受的运动是跑步。我观察了几次，发现此君无论在小区里还是跑步机上，都能安然若素，跑他个几十分钟，完全没有我那种如临大敌，闷得要死，豁出去了的压力。结合其日常行为，我的结论是，跑步还真是一件nerdy的事啊，我这么不能忍受跑步，大抵是还不够nerd的缘故。也因此引发了对正牌nerd的无尽猜想。

结果这本书对我的猜想一一作答。

要知道村上春树这位自由职业者，在没有任何制度约束下，天天跑步，每次数十公里，一把跑了二十来年，并且每年至少跑一次马拉松。他开始跑步的时候，并不是出于父母的教诲、从小培养的习惯之类，而是突然想写小说，觉得非写小说不可，把经营颇佳的酒吧关掉，专心码字的同时，觉得要保持一个好体力，开始了跑步，而一发不可收拾。

他提到的几件事，不像个文艺家，倒像个工科男。比如认为写小说是体力活，最紧要的不是灵感的爆发，而是坚持投入和产出；比如无法同时做几件事，必须找定目标，铆足了劲儿钻研，不撞南墙不回头；比如比起和别人竞争，更在乎对自己的超越和交待；比如跑步时对自己身体状态的体验、摸索、分析和控制（简直把身体当他物对待，例如腿疼累它一会儿就好了之类）；比如演讲前会做准备，认真分析观众和现场的状况，该在哪儿让观众笑一下、引发兴趣，主要靠技术分析和技巧，不靠情绪和即兴，等等。

总的来说，看起来像一个奇迹：一个人一辈子做自己爱做的事（开酒吧和写小说），都成功了，同时享受生活（固定的三大爱好似乎是音乐、阅读和跑步），生活规律，意志力强，有足够的成就感（参加世界各地的马拉松，还从雅典跑到了马拉松城），生活和谐（虽然只是偶尔提到太太，并且常常是差异），为人实在（内向，不擅社交）。

如果我喜欢读他的小说，简直堪称偶像。

是的我钦佩意志力强的人，也羡慕有执著爱好的人，《火战车》（Chariots of Fire）里的每一位。我自己在这方面天性懦弱，看我提了一辈子的减肥就知道啦。

总之这本书不骄不嗔，不卑不亢，老老实实地记录了数年间跑步的种种经历，天气、路面、心情、体力、路人、脑子和腿和鞋的搭配，间以非劳其筋骨不能产生的思考，中间不失趣味之处（虽然翻译罗嗦，所幸原作的神髓很有穿透力）。我坐在飞机上，忍受着引擎嗡嗡声，还在扑哧扑哧地笑。

从作者的老实、勤奋、倔强、内敛等等特征，我推测他是一个土象星座，从他的锲而不舍努力奋斗上，我猜他是个摩羯座，上网一查，bingo！他竟然还写过这么一篇叫作《倒霉的摩羯座》的文章。

@边度有书/边度有音乐/文采书店

《巴兰钦-跳吧!现代芭蕾》Robert Gottlieb （左岸）
《Pina Bausch-为世界起舞》林亚婷 等 （中正文化）
《跟云门去流浪-七周八城的欧洲巡演日记》林怀民 （大块文化）
《世界杰出芭蕾舞星》何恭上 （艺术图书公司）
《向舞者致敬-全球顶尖舞团的过去、现在与未来》欧建平 （序曲文化）
《开始爱上芭蕾》林爱子、林田直树 （如果）
《一次-影像和故事》 Wim Wenders （田园城市）
《看房子》西西 （洪范）
《我的乔治亚》西西 （洪范）
《我城》西西（洪范）

可能是因为最近工作上比较混乱，搞得睡眠颠三倒四。凌晨睡不着，看完了吉本香蕉的另一个中篇《月影》。这一篇比《厨房》和《满月——厨房II》还来得虚无缥缈，虽然没有变性人惠理子（电影里是罗家英，我还真没认出来）那样的设定，但出现了一个似神似鬼的浦罗，带着女主角早月在一阵时空含混里看见了逝去的恋人阿等。据说通灵在吉本的小说里不是第一次出现了，其他的还有《甘露》、《哀愁的预感》和《蜥蜴》。

我不太喜欢她的小说就是因为这种虚幻，没什么逻辑，没有硬梆梆的、实实在在的内容，到处是感性的片段、结语，像色彩实验的水彩画。

有趣的是，在这种感性至上哀伤不已的氛围里，她推销的又是积极努力，克服伤感，以一种顺流的姿势回复日常。所以才被叫“疗伤系”吧。疗伤的办法倒是很实在的，厨房、茶壶、跑步、天妇罗盖浇饭……这些东西倒是让我产生了好感。

她的顺势疗法的朴素哲学有：

“说起来也很简单，世界并不是因为我而存在的。所以，不幸降临的几率是绝不会变的，也是自己所不能决定的。因此，我斩断其他的事情，决定痛痛快快地活下去。”（于是美理子就变性了，从雄一的爹变成了妈）

“为什么人竟是这样地无法选择？即便像蝼蚁一样落魄潦倒，还是要做饭，要吃，要睡。挚爱的人一个接一个死去，自己却还是必须要活下去……道路其实总是定好的，是由每天的呼吸、眼神、日复一日的岁月自然而然地决定了的。这决非宿命论。于是才会有了现在的我，在一片陌生的土地上，在房顶的水洼里，在数九严寒中，守着盖浇饭躺在地上遥望夜空。而这一切，细细回味，都是那么顺理成章。”

“一段旅程结束，下一段又会开始。有的人会再度相逢，也有的人将不复再见。还有人会在不知不觉间悄然离去，或只是擦肩而过。在同他们寒暄的时间里，我将觉得自己的心越来越澄澈。凝望着奔流不息的河水，我告诉自己：要活下去。”

《月影》里有一个角色叫阿柊，是阿等的弟弟，因为阿等捎他女友回家的路上出了车祸，所以同时失去了哥哥和恋人。打击带来的反应是一声不吭穿上了女友的校服裙，用女性的“我”来称呼自己。看到这里会心一乐。上上周参加一个告别会的时候，日本同事说起销售市场部的二哥，一个说话很强硬的法国人，因为娶了日本老婆，操纯熟日语，但是……头一秒说英语的时候是一只气冲牛斗的猛虎，后一秒说日语的时候变成了唧唧歪歪的小娘，听得日本大男人们寒毛倒竖。

舒国治在《理想的下午》认瑞典为世上“第一等”的国家，真是游客眼的一相情愿。我们一五大三粗的同事刚出斯德哥尔摩火车站，就被抢了个精光；另一同事在隆德才下出租车，没来得及提行李，司机就扬长而去。即使是看写在1968年的瑞典侦探小说，里头的瑞士人也骂：“瑞典不是好国家，斯德哥尔摩是烂城市，只有暴力、毒品、小偷、酒精。”

我给f先生看这句，他的孤星恰好有一句混迹瑞典人的贴士：嘲笑瑞士人。可见人民连厚道也算不上。

当然瑞典跟所有国家一样，有它许许多多不足，也有它惹人爱的地方。世上原没有一等二等的道理。

我所感到过的那许多惹人爱的地方，在在体现在这本小说里，马伊舍瓦尔（Maj Sjowall）和佩尔瓦勒（Per Wahloo）夫妇合著的《大笑的警察》（The Laughing Policeman）。我也渐渐明白侦探小说受欢迎的原因：明为现实题材，实为理想国。

理想国是，道尽人生之荒谬，世道之黯晦，是为了透露丝丝缕缕人性的光辉。侦探故事有先天的优势：少数派、以悲剧为起点、以揭疮疤挖沟渠为能事、牢骚满腹、单枪匹马、孤胆英雄……浪漫复活，骑士再生。

这些《大笑的警察》里都没有。谁让他们既不是神秘的间谍，也不是落拓江湖载酒行的私家侦探，而是一帮吃俸禄的蓝领。最出人意表的是这个“马丁贝克刑事档案”竟然忽略系列男主角，警察小分队一起上场，画了幅人民公仆的集体风情画。性格差天同地，作风南辕北辙，竟然有一致的让人艳羡的单纯——那是社会民风的单纯性了。单纯而不显蠢笨，是作者厉害的地方。

我看过有限的侦探小说里，凶手无非那么几类：嫌疑人之一、办案人之一、天外来客（第三方）、叙述者自己……我的脑瓜容积有限，对于抽丝剥茧既不在行也不感兴趣。《大笑的警察》完全为我这样别有用心的读者度身定造：案情不难，情节不快，与其说享受探案，不如说享受办案过程中的闲聊、旁观、挫折、牢骚、合理不合理的民生万象……

我喜欢警察们的小心思，“蒙松想念瑞典南部温和的天气，努丁则怀念北方冬天清冽明亮的寒意。两人都不习惯大城市，在斯德哥尔摩都觉得难受极了。许多事情都让他们神经紧张，主要原因是这里的日常生活、拥挤的群众和淡薄的人情。而身为警察，随处可见的粗暴行为和小奸小恶也让他们不悦。”

努丁问当地人同事，你们怎么能忍受这个城市？马丁贝克的哥们儿科尔贝里说：“我们在这里出生，不知道其他地方是怎样的。”

似曾相识？