看了《美丽心灵》（A Beautiful Mind），感触很多。影片拍得很好，尤其是约翰?纳什重返普林斯顿后。在校园里和自己的幻想做斗争的纳什，在围观者眼中就像鬼上身了吧，是在“haunt”，才被叫作“普林斯顿的幽灵”。而这场由遗传带来的斗争很有可能将持续纳什一生，这样看来，他付出的艰辛，和霍金一样多。

看过片子之后，很喜欢罗素克劳。以前很少注意他，他最出名的《角斗士》又是我最不感冒的大场面影片（场面大，角色容易被塑造成典型，我更喜欢看“人”）。在《美丽心灵》里，刚开始还觉得他竟然像阿甘，没有《雨人》里达斯汀霍夫曼那么自然，但在纳什中年以后，科学家和罗素克劳混然一体，感觉上，罗素克劳已在普林斯顿经历了多少年。这就是好莱坞演员牛的地方，中国演员演科学家好象从来没有不做作的时候。

《美丽心灵》完成后，有部分影评家坚持认为，这它未能将纳什的传奇人生全然展现，尤其是忽略了他个性中古怪、阴暗的一面，他们为此“深感遗憾”。——不知为什么，总有人关注人性最深最黑，最不堪的角落，幸亏没给他们遇见画皮，否则里里外外翻转给他们看，吓死他们。他们早就忘了，电影是梦幻，不是现实，甚至不是反映现实（所以他们把奖颁给《黑暗中的舞者》？），电影是“你想去的远方”，是“A space of a kiss”。如果按那些影评家的拍法，难说影片是否该更名为“美丽心灵的精神病史”。

在好莱坞，电影光明是必然的，阴暗也不至于看不下去（Good Will Hunting有没有阴暗？《冰风暴》算不算阴暗？），这是它值得敬佩的一个原因。

虽然美丽心灵总有这样那样的缺憾，像有的地方拖沓，有的地方节奏匆忙一带而过，像艾丽希亚和纳什后期的关系刻画不够等等，还是该感谢导演朗霍华德。他不但把最古怪和最阴暗留给纳什，也把最浪漫处留给他和艾丽希亚独享。在网上看到纳什和太太艾丽希亚当年的照片时，真庆幸霍华德没有按好莱坞惯例，给英雄和美女来个粉红色一章，影片的脉络才那么清楚，就是纳什、纳什、纳什。而照片上，他英俊儒雅，她非常美丽。

艾丽西亚说：“他的整个人——他的优雅、英俊，还有他的风趣，所有这些都深深吸引了我！”她说：“我不觉得他浪漫，但不管他是什么样子，我都一样爱他。”

纳什去年9月12日到青岛，22日做报告，我奉命采访，才匆匆看完此片——但看过之后，反而不知该问些什么。像杭州时记者们问霍金“你是怎样将一般人难以理解的科学内容写得通俗易懂”吗？”……在国际会议中心的走廊里近身看到纳什——如电影里那么高大，腼腆，北大数学系的学生们小心翼翼地跟他打招呼，他也高兴但不说话，可人一多，他就怕了。——在讲台上也是，他大声讲着，眼光却拘泥于自己脚前的一小片地，而当年老体胖的艾丽希亚出来时，她的笑容才伴得他更有光彩——知否，此时这对当日爱侣已经过了离异、复婚，而复婚，除了爱意，还有为生活所迫（那是在诺贝尔之前，两人一起生活显然比独自过活便宜）。生活是这样的。

这些都妨碍不了他在数学史上的伟大成就。即便当日大会，纳失讲的东西十有九成观众不懂（他讲博弈论），即便我更不懂(最最滥竽充数之人,我为此向未能入场的数学爱好者抱愧)。此事令人觉得热血沸腾。

事实上，关于科学的书，我只有几本科普读物和传记，像《别闹了，费曼先生》，像《时间简史》、《霍金讲演录》，但是除了讲人物故事的，统统似懂非懂——但我知道，站在金字塔尖上的科学家都有一个异常孤独的大脑，站在这些巨人面前谁都自觉渺小，又何况时间、宇宙的无穷处。