没有想到，那么厚一本书，一翻就翻完。先开始是为着林怀民、田壮壮、李安和蔡明亮的序，到后来，是为了一个孤独的小男孩的心事，林怀民称他作“小八爷”——叶锦添便如漫画里的小八爷般，永远戴着一顶帽子。这让林怀民想到花生里的莱纳斯，永远捧着他的安全毛毯。这让我想到《青年干探》里的魏骏杰，帽子是他的吉物，一失去就受枪伤。

这样的人，在我印象里就如大胡子和戴黑超，既骄傲又欠缺安全感。

只有欠缺安全感的人，才能如此这般地敏感和宿命。因此，如果想在《繁花》里找寻奥斯卡的经历就错了，若想看到一个少年成长的踪迹，就来对了地方。

其实《繁花》似锦。有很多定妆照，周迅的黄蓉、陈红的太平公主、《橘子红了》、《你那边几点》和云门，等等等等。剩余的普通小照，偶尔可惊喜地发现张曼玉，那张素妆的容颜，隐没于纽约巴黎即景。

作为一个穷人家的孩子，叶锦添实在是没有学会商业——那些附带的照片，对于他自己意义非常，但对于像我这样的大多数人，多半没有意义——相信不是为了奥斯卡，没人肯印。看得出来，叶锦添自己更看重英国学院奖，但无可否认世俗予人的压力与尊严。

按说单作为一个作者，通书写得不怎么样，但作为一个美指，这本书流淌的感情异常清冽。最喜欢的部分不是流离于欧陆大地之旅，而是他的幼年，与父母哥哥的感情，作为男孩受到的另外两个男人（父亲与哥哥）的教育，写时浅尝辙止，我们看得深切。最喜欢的一个故事是，别人送了两盒象棋给他和哥哥，一盒是漂亮的黑色雕字，一盒是普通的白色，还欠了一颗棋子，别人着他把白的给哥哥，“但我想了又想，还是把那盒较漂亮的黑色交给哥哥，因为觉得他比我‘配’些。许多时候，我都不觉得所得到的荣耀是自己的，总觉得那是人家的。”

——他也是老二，这让我想起三毛，她也是每每艳羡地说姐姐，和弟弟，自己隐身，又忍不住——再等到出了名，在家里，还是那个老二。老二是夹心人，通常老大承继家业，是父亲有商有量的人选，是榜样，老二纵有光芒，也给挡着，自己不忍怎么样呢，都是手足，况且是至爱。

——有这份委屈才能最终求全。
——但这份委屈又果然是极委屈的，经年累月下来，造就一个如此敏感的人——我说敏感，我不说细腻，是因为生活里随时有东西可触到如他这样的人的神经末梢，随时带痛。

在他记忆中热闹的家园，画画是罪过，不为父亲所承认，因此是偷偷摸摸的罪恶感。少时看广东大戏，“一边饮茶，一边看舞台上我喜欢的小花旦，很俏丽，锣鼓声又响亮。”母亲去世的时候，“我第一次看到父亲无助地哭泣了。我还记得他穿了一件横间的Polo衫，露出圆圆的肚子，那种感觉历历在目。”（这和王家卫在《堕落天使》里拍小武的父亲异曲同工，非常亲切而凄凉）在父亲离世时，“在那瞬息之间，我无法表达自己……一只无形的手按着我的嘴唇，把内心的话语压抑地收藏在房间内一个黑暗的角落。”

叶锦添的文字有着无法形容的场景感，栩栩如生。他说，“巴黎的黄昏中曾经有一段时间天色深沉沉的灰，商店内灯光绚丽，诡异的雷电在天空闪亮。……天色渐亮，我转头回看大街上两边的天色，一边粉蓝，一边粉红，很亮丽。”——这像亦舒，在无关的故事里插入一句两句，“灰紫色天空”，便把故事的边际溶开了，模糊到无边无际。可惜的是，亦舒把这分才气落实，实打实的句子里这一两句是神来之笔，叶锦添笔下，实为务虚——尽管是虚谈感觉与艺术的文章中的一抹亮色，最终，还是立足不稳，不知飘向何方去。

很多时候，艺术家最让人敬佩的就是，不立文字，直指人心，但，也因文字上的缺失失去归纳，散漫无章。这个问题的解决不是才华，它是一种能力。

——就像是叶锦添做造型与美术的那么多电影与场景——《橘子红了》是典型，按林怀民的话说，都是“加法”，繁花中间的每朵花都不惹眼。还是林怀民的眼利，一句“减法”，这才是《卧虎藏龙》，翻回来说，《橘子红了》的服装，也是经过了减法之后的加，才那么艳丽动人。

叶锦添少的，便是这一份从容。

而我心里的最佳人选仍是张叔平——他把“加”和“减”运用得从容。今天看了《跳舞有时》——若没有他的色彩注解，大红与大绿，电影会显得更单薄。而《东邪西毒》里张曼玉的绉纱红裙、手里拈着的花与颊上红艳艳的胭脂，衬得佳人如玉——是人穿衣裳，《橘子红了》罗衫重重，像衣服穿人。《卧虎藏龙》能得奖，就是这个道理，我一直觉得，奥斯卡的评委们并没有外边臆测得那么光靠“情结”，他们都有脑子。

叶锦添获奖，时也命也，落实到最要紧的当然还是勤奋。光从书里就看得出来，他思索得这么认真。

“人生活在这个世界上好像一切都把握得不错，但当你去整理一下所有事情的先后次序，或者一些细节时，总会有一些搞不清楚的地方，那时候为什么有这个决定？那时候有什么人在你身边？我的回忆在何时开始，又在何时终结，为何某一些事永远历历在目？”

“我从未如此坦然地观看一看女性的胴体，屹立在前，其量感丰盈饱满……”（这是在卢浮宫看“米罗的维纳斯”和“胜利女神像”）

“小时候，我们叫树（绿色），叫太阳（黄色），叫夜晚（黑色），叫花（红色、粉红色、黄色、雪白……）。但花，却在我们心中象征了某种特定的颜色，只是无法肯定哪种是花的颜色。”


“黑与白，无声地交错着，我们仅见的一切， 它逼使我们只能够相信某些事实，并非曾经发生的一切。 ”（这是在说记录片）

幸好有这些勤奋，所感所想，点点滴滴，催人成长，也使一个不是天才的人终有所得。

他说有些人，经常徘徊在一些地方，好象这个地方能给他一些特别的安全感，那么对于叶锦添，这个地方就是电影，是戏剧，是舞蹈，是场景和衣裳。

“左边有一个大得吓人的月亮，从黑色的地平线上爬起来，一团团雾气，月光很明亮，我看了很久。”

——这本身就是一场电影。电影是造梦，梦里繁花似锦绣。

（顺说一句，这些个序里，李安的最好看。）