这两天没事老在后花园挖旧贴，眼睛吃冰淇淋。

并发现了许多转贴的林弈华文章——忽然想，我是什么时候知道林弈华这个人的？是水木乔纳森的一篇旧文章《拒绝影印的孤本》给我揭出端倪——原来是在迈克的书里，他写了个《到处睡的男人》，那就是林弈华。而林弈华又给达明一派写歌词，其中几句出名的，包括《命贱》“错对不隐，爱恶不侵，任末期盛世闹市光临；尺寸不甘，进退不堪，命贱无理，渐勇敢……”而与之同为达明写词曲的，又有何秀萍、周耀辉、林夕，梁基爵、亚里安、蔡德才……等等，后几人又组成音乐剧场“人山人海”……人山人海之前，达明一派以惘惘的电子乐重塑顽石绛珠的故事，那首《石头记》，是迈克为了前卫剧团进念二十四面体的同名舞台剧所作的——想当初，未发迹的杜可风正在为二十四面体及兰陵剧场掌镜。——毫无疑问，这是个小圈子，大家互相吹捧，一块儿努力，齐齐扬名，为的是在不那么商业的根基上，赢到更多注目。

像一个连锁反应，我对好多人的知与不知都是这么顺藤摸瓜来的。

——前天买了本《张爱玲文集补遗》，最爱读里面的信，给胡适、苏伟贞、朱西宁、夏志清等人的，见其真挚。其中给夏志清的最多，语气最熟。刚好半个月前，读林以亮的《文思录》，他洋洋洒洒数千言，一派赤诚地描述自己这位老友夏志清，他的朴素、博学与勤奋，以及北大耶鲁求学之路中一贯坚持的独立思考。里面特地引了一段夏的话，原文照抄：

“今天元旦，有位主编从台北打电话同我拜年，同时不忘催稿。拿出旧稿重读一遍，觉得这次圣诞假期，更不如往年，更没有时间作研究、写文章。自珍即要六岁了，比起两年前，并没有多少进步。这几天她日里睡，晚上起来，喂饱后，就要我驮她，一次一次驮着下楼梯到楼门廊空地去玩。她骑在我肩上，非常开心，只苦了我，多少该做的事，永远推动不了。驮她时当然不能戴眼镜。昨夜大除夕，美国人守岁，少不了喝酒。有人喝醉了，在靠近大门前吐了一地，我看不清楚，滑了一交，亏得小孩未受惊吓。二人摔交，我左掌最先着地，承受了二人的重量，疼痛不堪。亏得骨头未断，否则大除夕还得去医院照X光，上石膏，更不是味道。我用功读书，数十年如一日，想不到五、六年来，为了小孩，工作效率愈来愈差，抚摩着微肿的左掌，更增添了岁除的哀伤。”（自珍是夏的女儿，自幼身体不健全，到了晚上，脑波活动强于白日，非得父母轮流陪伴。）

——看了这段，我突然理解了为何张独与夏交厚。说到这儿有点跑题了，本来是想说，我何以知道去买林以亮的书呢？

原来林以亮又名宋淇。还是我初中时候，因为听了春节晚会上的《乡愁四韵》，于是买了本余光中的书《鬼雨》，除了《听听那冷雨》、《记忆像铁轨一样长》之类的题目外记住的不多，但记得余提到的几个好朋友思果和宋淇……反正都是这么丝丝蔓蔓的。余光中还提到思果参与过电影剧本创作，其中有功夫片《大醉侠》——这个《大醉侠》我小学就看过，这时印象加深，再若干年后，我知道它的演员有岳华，导演是胡金铨，是他导演了我非常喜欢的一出戏《龙门客栈》。

还有小时候读三毛的书，有篇《云在青山月在天》，谈到“三三们”，说“其实叫三三就像没在叫谁，是不习惯叫什么整体的，我只认人的名字，一张一张脸分别在眼前掠过，不然想一个群体便没什么意思了。”——一直对这个三三没有具体概念，直到看到《悲情城市》，编剧叫作朱天文，她可不就是那起三三文学社的人，又恰是张爱玲那朋友、翻译家朱西宁的女儿（阿城后来说朱文肖张，一样处处枝缠叶绕，浓得化不开，原来背后有这么个渊源）。

后来自己去看《花忆前身》，朱天文自己写《一杯看剑气》给三毛，适时荷西刚死，三毛未殁。朱天文说了句虬髯客最后对李靖说的话：“此后十年，当东南数千里外有异事，是吾得事之秋也。一妹与李郎可沥酒东南相贺。”十年生死，茫然若梦，她与三毛并无机会相贺再见——这早晚再回头看三毛，她当初是这么说的：“天文说三毛于三三有若大观园中的妙玉，初听她那么说，倒没想到妙玉的茶杯是只分给谁用的，也没想她是不是槛外人，只是一下便跳接到妙玉的结局是被强盗掳去不知所终的——粗暴而残忍的下场，这倒是像我呢。”

再有，就是西西。第一回看她，是白石桥旧书市贱价买的三本台港女作家作品集，有廖辉英的《油麻菜籽》、施叔青的《愫细怨》、刘以鬯改写白蛇传的《蛇》、师太的《独身女人》……还有西西的《我这样一个女子》，讲一个女孩去赴男朋友的约会，她知道男的将要向她求婚，因此这将是她最后一个约会了——她是个殡仪馆的化妆师，没有男人能忍受那双惯于抚弄死尸面庞的手与之肌肤相亲……又过了好一阵，才看到亦舒大力吹捧自己的好友西西，原来此西西就是彼西西。紧接着，林以亮又花了老长的篇幅，描述西西的《哨鹿》（写乾隆秋狩的一段故事，仿音乐节奏）——这几人又圈成一个圆。

最新近的例子是李欧梵与太太李玉莹合著的《过平常日子》——这本书本意是仿《浮生六记》，实际写的呢，骑着什么马也追不上沈三白的水平，李写的比他太太更还不如——又跑题了，就是在这本书里，李欧梵说起老同学白先勇，原来两人是当年台大外文系的同学。

哦，李欧梵原来已经这么老了？——我还记得，是年少时的三毛，读了《玉卿嫂》，又读了《谪仙记》，却怕这个作者，怕一个自小便眼熟的人，“看到这人迎面来了，一转身，跑几步，便藏进了大水泥筒里去。”三毛自己说：“三十年前与白先勇结缘，三十年后的今天，多少沧海桑田都成了过去，回想起来，怎么就只那一树盛开的芙蓉花，明亮亮的开在一个七岁小孩子的眼前。”如今又是几年呢？三毛去世也有十年了。

本来是想写怎么通过一个作者又得知另一个作者的，得出的结论不外乎物以类聚这种简单的道理，结果还没写完，拉拉杂杂先扯起来了，罢了，就是这么老起来的。