几次三番，我差点与Wilde失之交臂。第一闪念，因为那个片名《心太羁》。这类不明所以的名字也不知是谁取的——要说有票房效应倒真未必，就像84 Charing Cross Road，生生变成了碟壳上的《迷阵血影》，既害了我这样想看的人，更害了因为片名买回去看的人。

第二闪念，是看到Stephen Fry，这是谁？不认识！这时碟店老板适时地跳出来（像以前每次热心向我兜售他心目中好碟的瞬间），向我指出：“收了它！”第三闪念，我正在balance老板以往的坏品味（想想看，他宁愿坐拥一大堆我求之不得的D9，花29刀买原版的Dave，我只好说他是个爱浪漫的人）和一如既往对电影的热诚时，看到Jude Law，天，这个好莱坞油脂！为那天买碟超出预算，我简直是在万分挣扎中放弃《大鼻子情圣》，拿起Wilde。

等到听从师父（俺的师父是Jun）的吩咐看完了，才想起《喜宝》里，成为“约翰兄弟”的家明反复强调的那句圣谕，没有看见就相信的人有福了。

**********************

《Wilde》的音乐很美，像翻卷徘徊的暗潮，一波一波涌起，并不激烈，可是缓缓翻腾着导演对王尔德的钟爱，那样温柔地，叠映着这个天才尖锐的话语、挣扎的情欲（为何一提到情欲，总免不了挣扎）、满怀慈爱、离经叛道，以及在爱人面前，令人难解的宽容。

王尔德锦口绣心，在玻璃窗外枝头的新芽下，在海涛声中，一小段、一小段地念那个使我迷醉不已的故事——“然而春天再也没有出现，夏天也不见踪影。秋天把金色的硕果送给了千家万户的花园，却什么也没给巨人的花园。‘他太自私了，’秋天说。就这样，巨人的花园里是终年的寒冬，只有北风、冰雹，还有霜和雪在园中的林间上窜下跳。”

“巨人轻轻地走下楼，悄悄地打开前门，走到花园里。但是孩子们一看巨人，都吓得逃走了，花园再次回到了冬天里。唯有那个小男孩没有跑，因为他的眼里充满了泪水，没有看见走过来的巨人。巨人悄悄来到小孩的身后，双手轻轻托起孩子放在树枝上。树儿立即怒放出朵朵鲜花，鸟儿们也飞回枝头放声欢唱，小男孩伸出双臂搂着巨人的脖子，亲吻巨人的脸。其他孩子看见巨人不再那么凶恶，都纷纷跑了回来，春天也跟着孩子们来了。‘孩子们，这是你们的花园了，’巨人说。”

画面外那个优美的声音，是Stephen Fry吗？我想我要为他的声音折倒——在片头去王尔德为以自己的名字命名的煤矿揭幕时，我狠狠嘲笑了一把他对着矿工演讲的迂腐；在王尔德和情人道格拉斯的父亲会面时，我为他的舌绽莲花喝采；在妓院，王尔德仍然摆着那个他摆了一生的高贵文艺家pose，说着说了一辈子的文艺腔，男妓们问：他一直这么说话吗？道格拉斯轻佻地回答：不，在床上不——我也为他感到轻轻的刺痛。这时候，我还是看不上这个胖得近乎臃肿的、爱摆架子的、奇装异服的、对于道格拉斯卑微得近乎懦弱的剧作家。可是，被道格拉斯的父亲昆士布瑞侯爵告上法庭的王尔德，Stephen Fry的一席话，让我停止一切冷嘲热讽，专注聆听。

“不敢宣之于口的爱，在这世纪，是指年长男人对年轻男人的爱。就像圣经中的大卫和约拿旦的爱。这是柏拉图哲学的基础。米开朗基罗及莎士比亚的诗内也可找到这种爱。这种爱在本世纪被误解了，更被指为不敢宣之于口的爱。正因如此，我被逼站在这儿。它是美丽的，完美的，是一种高贵的情感。没什么不自然，它是理智的爱，不断发生于年长与年少者间。当长者有知识，而年少者拥有快乐、希望以及生命的神采，必然会产生爱。”

非常动人的话语，平静而真挚。不可否认王尔德的迂，默默追随他一世的第一个同性恋人罗比在他遭“道德败坏”的指控后劝他逃往外国，他不听，情愿留驻这个他自己掀起狂风巨浪的战场——也许不是为了战斗，而是为了给之前的平静负情和对道格拉斯的纵容添一个注脚：是，这世上确有这样一种爱。我不能把这幕叫作电影的高潮，它也从未掀起过多么惊人的激情，它只是让我静静地想了一下，思绪超出了自己琐碎的日常生活，飘至少年时想象过的希腊，又似乎掠过一百年前的伦敦和巴黎，王尔德命中的双城。

**********************

我小的时候，最8喜欢的儿童文学作家（8知偶们小学老师在把他如此归类时有没有犯些踌躇）就是王尔德，因为他写出了我最不喜欢的童话《快乐王子》。王子雕像的身上镶着黄金叶片，明亮的蓝宝石做成他的双眼，剑柄挂着灿灿硕大的红宝石（原谅作为小学生的我想象8出这样装饰美在哪里）。我可以爱你吗？燕子问他，可是他既没钱财，又没有那么多亲戚，他不会说话，甚至连雨都挡不住。但是燕子不介意，他帮着王子把全身的宝石和金叶子送给他远眺时看到的穷人。然后，不愿南飞的燕子终于在寒冷的冬日死在了爱人的脚下，“就在此刻，雕像体内伸出一声奇特的爆裂声，好像有什么东西破碎了。”那是王子铅做的心。

——偶还记得小学三年级的偶非常不满地质问偶妈，这是快乐王子？这简直是世界上最不快乐的故事！

到了看完Wilde，我不免怀着阴暗的小人之心发现，童话里的燕子，用的是男“他”——“可怜的小燕子觉得越来越冷了，但是他却不愿离开王子，他太爱这位王子了。”

这可不可以解释，Wilde为什么一再对道格拉斯退让？——他在他的眼里，就是那么美到了极致。罗比是第一个诱惑他走向同性恋情的人，可是他同王尔德的第二位恋人一样，只是他生命中的过客，再怎么寄情，也比不过王尔德与道格拉斯相遇那第一眼。——Jude Law一回首，年轻的眸子不容微尘，那对眼睛蓝得就像快乐王子。金风玉露，狭路相逢。

王尔德的《莎乐美》是这样描述莎乐美对施洗者约翰的激情：“别的男人都令我厌恶，而你却很美丽！……这世上没有东西比你的身体更白。这世上没有东西比你的头发更黑。这世上没有东西比你的嘴唇更红。……我渴望你的美；我渴求你的肉体；无论是酒还是苹果都无法平息我的欲望。”

这活色生香的欲望，让王尔德在病中也要遭受道格拉斯的折辱，让他非凡的自信在他的嘲讽中裂成碎片，让他半生容忍道格拉斯的暴戾。The Importance of Being Ernest公映，罗比同他说，只要他不在，你就写出最好的戏剧，你看看你同他在一起的时候，什么都写不出来。可是他宁愿舍弃罗比奉上的美酒，也要折回道格拉斯身边，尽管在他病中，他都不愿为他斟上一杯水。

“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是欢喜的，从尘埃里开出花来。”——我一直觉得王尔德和张爱玲像，尤其是穿着奇装异服特立独行那股神气。天分与尖锐，再也阻挡不了那么骄傲的两个人臣服爱里。

**********************

“这儿总算有一位真正的恋人了。”《夜莺与玫瑰》里，夜莺对自己说，它宁愿以身刺血，也要染红一支玫瑰，让这世上罕有的真正恋人呈送到他心目中女神的面前。

王尔德或许甘愿当这只夜莺，只要对面那残酷的美少年说一句，stay，please stay. 道格拉斯的嗓子比夜莺更让他沉醉，尤其当他放浪的眼波流转在他身上，唱着He loves me….He is here….

这样把大段作家的话掺入剧情的好片子我看得不多，除了写聂鲁达的《邮差》之外，这是第二个。可是编剧和导演做得那样好，大段的台词和对白念出来，完全不觉生硬，童话与成人的睿智相辉映，伴着Fry那与世与争的温柔嗓音就此长驻。

“你的身体如白雪躺在山上，就像朱迪亚山上的白雪，流进山谷里，阿拉伯皇后花园内的玫瑰，也及不上你身体雪白。”这是被情欲和继父的淫威逼得半疯的莎乐美呼唤着她痴恋的约翰，王尔德对着道格拉斯，是在说他选的女演员莎拉，也象在背一首给情人的诗。

令人感慨的是，他一生的同性爱恋，以罗比罗斯为开端——从他第一次抚摸他的脸，他便卷入了半生挣扎，又以罗比结束——一九一八，罗比逝世，被与他同葬。即使他把所有的目光都给了道格拉斯，罗比仍然常伴君侧。他当然比不上道格拉斯那么美，在那个发着万道金光的美少年身侧，他有时甚至显得委琐，可是这种不求饶不乞讨的爱情他默默坚持了一辈子，不象情人，象挚友。

罗比曾经后悔，如果不是自己带王尔德进入这个世界，他或许不会失去名誉，失去妻子，身险牢狱。可是他忘记了，在那个镜中的长镜头，他问Wilde，你爱我吗，仿佛望着镜中的幻像，王尔德说，如今的我，像一个城市，被围困了二十年，突然城门大开，市民蜂拥而出，呼吸空气，漫步田野，摘野花……我感到，relieved……

**********************

让我怎么说Jude Law呢，这个被我一万次错过的美少年。

即使片子刚开始就出现了著名的Orlando Bloom，一掀帽子，带着招牌微笑他去诱惑Wilde：“Looking for
someone?”然后以坏孩子的架势长长吐出一口烟——那怔忡的瞬间，我相信是王尔德体内的另一个自己突然苏醒。

然而没有人能在Wilde面前与Lord Alfred Douglas争锋，他的一笑，可以击碎伦敦一个早上的尘雾。当他轻轻伏在王尔德肩上，王尔德颓然长叹，“我拥有生命中想要的一切，名誉、认同，有两出舞台剧将在伦敦上演，可能会赚钱，世界在我掌握中，但我却掌握不到自己，控制不住对你的感情。”这本来是一段最平常的台词，可是这是王尔德，英国文学史上最受争议的人，他的妙语如珠征服了一代人。道格拉斯摧折他的自信，却又让他成为了普通人。

我想道格拉斯或许是嫉妒王尔德的，他自己的诗不忍卒读（最多被拿到法庭上当作证据），他翻译的《莎乐美》错误连篇，根本就不能用，一遭批评，他就大光其火，摔花瓶、狂骂、朝天开枪、背叛、挑衅……他还自私，当王尔德将被判刑时，他说，我才该是这场混乱的核心，他最介意的不是王尔德会不会被告倒，而是不让他的父亲赢。

又怎么样呢，王尔德笔下的夜莺仍然夜夜为那位真正的恋人歌唱，“我还会每夜每夜地把他的故事讲给星星听。现在我总算看见他了，他的头发黑得像风信子花，他的嘴唇就像他想要的玫瑰那样红……”

或许，这些用来形容Law还不够。

片中颇有一些可能有人难以接受的镜头，以至于它被定为OAT II或III级，带上了这样的标记：“其内容可能令人反感，不可将之派发、传阅、出售、出租、交给或借予年龄未满十八岁的人士播放或播映。”每个镜头里都有道格拉斯满不在乎的身影，对他来说，离经叛道是本能。他一扬那个漂亮的下巴，象是挑衅全世界。

有一些演员是活在照片里的，瞬间定格，惟有那里最美；有一些镜头与照片双管齐下，才能叫我们看完全；另有一些，他们不活在平面上，只有镜头里才能逮到他们的片刻光华，Law就是这种。所以电影里我情愿他恶狠狠地、流光溢彩地坏下去。

我想只有他，能够让我们理解，何以坏，竟然可以结合了美，让王尔德生出异样难明的爱慕。他自是没心没肺地活着，到片子结束，王尔德出狱，辛酸地躲在角落偷望，夕阳斜晖里，道格拉斯一个转身，竟是抹去一切岁月与过往的笑容，他仍然可以轻松地叫一声，Oscar！

王尔德曾经纵容地对罗比说：“他是个孩子，他需要爱。”

罗比问他：“We all need love, but which of us can give it?”

“生命的幻影欺骗我们，我们追求快乐，它却给我们苦涩与失望。在生命的列车上，我们以沉重的心，看着一缕金发，一缕曾经疯狂敬拜、亲吻的金发。”

**********************

说说Fry吧，我在笑翻十遍的《一条名叫旺达的鱼》里见过他，可那时我不认得他，直到看完了Wilde，我还不能就说是认得了他。除了脸长，他和照片上的真人王尔德相差太大，照片里的王尔德像是带了几分骄矜呢，不若电影中这样温和。可是他演得太好太好，让你从从容容地接受，为何从道格拉斯到罗比都甘愿追随着他。王尔德那著名美妙的词句和聪明锐利的辩驳似乎就披挂在他身上。

Fry自己早已公开了同性恋身分。他13岁就读王尔德，因为“在我的青少年成长时期，特别需要有一个同性恋榜样。虽然王尔德的个人生活是一场悲剧，他是我能够强烈地自豪地认同的人物。”

他自己亦是位多产的作家，已经出版了4本小说、一本回忆录和无数剧本。著名的才女Emma Thompson即是他在剑桥的大学同学。

先开始，我还觉得他的表演是很迟钝的——王尔德不应如此，王尔德应当尖利十倍！可是慢慢觉出了他的好，最不能忘记是两个镜头，一是在街上遇到Orlando Bloom，看着那个年轻的孩子，白白的天光下，他有半分离世的恍惚与瞬间的觉醒。二是在片尾重遇道格拉斯，他的目光如慕如诉，可是是经过了世事沧桑的，经过了苦役——“我不知法律是对还是错，我们躺在牢狱的，只知道墙壁坚厚，度日如年，一年的日子又那么长。”这些能从他的眼里看出来，可是那眼神看向更深更远的地方，让我仿佛触摸得到，那眼神后面躺着的更博大的心胸。

我很喜欢这段关于Fry的访谈：

记者：让我谈一下电影《王尔德》。影片中王尔德的形象非常圣洁，我们所熟知的那个尖刻的王尔德到哪里去了呢？
Fry：并没有什么历史证据说明王尔德是个尖刻的家伙。在我看来，所谓王尔德的尖刻，只是历史上恐同主义的产物。作为一个批评家，他可以一针见血，因为他把这个当成他的职责。然而，如果你与他交往，他为人并不尖刻。
记者：你认为王尔德是否象电影中所描绘的那样，完全地无可救药地受到博西（道格拉斯的昵称）的摆布？
Fry：确实如此，因为他深深地堕入了情网。我认为他真诚地爱着博西，博西也真诚地爱着他。虽然博西个性偏执，喜怒无常，但我并不认为他故意设下圈套来引诱王尔德。我认为他对王尔德的摆布犹如一个孩子对父母的摆布。

**********************

两年牢狱后，海涛拍岸，墓碑尚新。王尔德放了一束花在妻子歌丝汀墓前。我的耳边再度回荡起那温和的话语。

“每个男人杀死他所爱的，没人可听见。有人下手时表情痛苦，有人阿谀献媚。怯弱的一吻表衷情，勇敢的拔剑出鞘。有人在年轻时杀死所爱，有人在年老时。有人以情欲之后扼杀所爱，有人用温柔的手，最善良的刀，因死去的人很快便变冷……”

这时他已经不许见孩子，他自觉对不起歌丝汀，当年那个美丽的，与他倾谈的温柔妇人。他或许也对不起追随他半生的罗比罗斯，或者，还有道格拉斯，曾经伏在他肩头哭泣的小男孩。这是个时间与青春的故事，在茫茫无涯的时间里，他们相交相错，只一步，再也不能回头。王尔德和道格拉斯最后一个拥抱，鸽子拍翅，这欲望之翼是为了告别，还是继续？

“世上只有两种悲剧，一种是得不到想要的，另一种是得到。”

两个月后，王尔德与道格拉斯分手，二年后卒于巴黎。这时是一九零零年。道格拉斯逝于一九四五，这若干年，不知他抱着什么样的心情生活。罗比罗斯去世于一九一八年，死后得偿所愿，与奥斯卡合葬。

从此，天地苍茫，消逝了一个传奇的故事，抹煞了百年前最耀目的那道星光。