看了Farinelli，没什么可形容，只觉得被一千匹最华贵的绫罗绸缎撒在身上，一时间难以喘息。具体故事就不交待了，以免被拍或扰乱清听，只凌乱地说说自己的感想。

据说当年的观众说“天上有一个上帝，地上有一个Farinelli！”——谁知道片子里那迷人的歌声是如何来的呢？据说，连亨德尔自己都没想到有真的人声能够演绎他的乐曲。我对音乐一无所知，全靠着Cathayan在一旁解说，才知道亨德尔是怎么回事。到片子后半段，Farinelli唱亨德尔的曲子时，家猪指给我，说，听这管风琴，这就是亨德尔——我这才觉得，音乐的直指人心，亨德尔这个侮辱了Farinelli的老头子，他的坦率完全在朴素的音乐里表现了出来。可见艺术总是相通的，记得当年看漫画《花音》，我迫不及待地找了柴科夫斯基来听——他的音乐流淌在画面上，而听到描述尼金斯基的舞蹈，又想去找史特拉汶斯基那惊破大地的音乐《春之祭礼》，现在，果然想听亨德尔了。感谢电影，让我触类旁通地接触到更大更辽远的世界。

在我看来，Farinelli的故事是无法描述的，他是音乐史家口中最著名的“男性女高音歌唱家”，是确有其人的阉人歌手。他的哥哥，半生与他相依相傍的里夏多称他在家中的名字，Carlo，这个名字使他回到尘世中。——在日蚀的时候，西班牙国王菲利普五世甚至高叫：“尘世真的是一座炼狱吗？把太阳召唤回来吧，Farinelli！”

这些统统是背景，该如何描述这个故事呢，从对他的介绍，也能了解到他一生际遇的惨痛了吧？这些痛楚和由音乐得来的欢乐统统掩埋在他的歌声里，高而长的回音，能够一把击碎人的心，震得人双泪长流（原谅我借了的灰的词来描述，实在没什么更好说的了）。真不知导演哪里找来的美丽歌声。Farinelli呢，虽然他的歌喉要用“美妙”来形容，可是他在舞台上的形象却是极灿烂威武的，台下的Carlo，骄傲与自尊也完全是雄性的，伯爵夫人在他表演时轻轻触动茶杯，竟被他一个凌厉的眼神喝止，震撼全场，在她受惊并终于为他美丽歌声流泪的眼里，他根本是性感的。

整个电影从导演到情节到剪接，全部和一部部极尽奢靡的歌剧背景一样，绚丽缤纷，情极迷乱。明明一台小小的电视机，却令我觉得魂游天外，一跤跌回了18世纪。这部戏害人不浅。

Carlo在我的眼里像Narcissus，你永远会记得他美丽的倒影——并不是样貌，而是那对闪澈着湖水的眼睛。有一个镜头一直在拍暗中Carlo的面庞，他的眼睛和长手指上的蓝宝石戒指交相辉映，以至于他的哥哥里夏多在亨德尔面前弹钢琴时，我的眼睛一看到那戒指，脑子就完全回到Carlo身上去。演员的相貌有点像丹尼尔戴刘易斯，只是少了很多棱角，多了很多……或许不多，这些演员们简直都像是痛苦养大的，眼神里永远都有比我们日常所能看到的痛苦得多的东西，有时美本身令人焦灼，而敏感呢，一辈子都让人痛苦。

里夏多说他，“你只擅长两件事情，那就是背叛与孤独！”我心说，他是习惯了被背叛与被孤立，才变得背叛与孤独！Farinelli让人伤感，让人感叹，却是个不能改变的事实，就像世界上一切误会与分散，终究无法撤销。这是最最最让人喜欢Farinelli的原因。这里面有太多的爱了，兄弟、女人、仰慕者对偶像的崇拜、艺术家之间的惺惺相惜，可这里又有太多的恨，恨呢，却统统来源于爱。这尘世间的人哪。

Carlo对亨德尔说，“让我们共享这个神秘的世界，音乐是属于我的，就像属于你的一样。”——即使被剥夺了尊严，音乐仍有这种力量，支撑着人，向死而生。里夏多则在日蚀之下狠狠割向一双手腕，嘴角带笑，这是他还Carlo的。想当初，他和Carlo一起唾弃亨德尔，富贵威武不能屈就，到今日，一起成熟，是更深地进入了这个神秘的世界，以音乐为回报。难怪他笑得心满意足。

片尾亨德尔看的那场演唱，华丽的修饰音消弭无形，剩下Farinelli的嗓子伴着朴素乐声犹如天籁。Carlo的脸上一如既往敷着厚厚的白粉，光芒万丈，我的老心简直要和亨德尔一起晕倒了。

一生与他爱恨纠缠的哥哥最终完成想了一辈子的“俄耳甫斯”，那就让我用里尔克一首歌颂俄耳甫斯的诗作为结束：



[导演：Gerard Corbiau 演员：Stefano Dionisi 意大利、比利时、法国1994]