“春风化雨”，是《死亡诗社》的另一个名字。我原来以为，这场春风，是Keating老师的谆谆教诲，那场雨是学生思报，终于“成材”，这不过又是一个春蚕到死的案例，一个青春+励志的故事——我竟然还在纳闷，这么一出“雅俗共赏、老少咸宜”的电影为什么没在国内公开放映过。

故事的开头，真的像春风拂面。那所男校，像我想象中的伊顿公学——那天在电视新闻看到哈里王子从那儿毕业，满身荣光，然而世上总还是凡人多——电影里的他们，脸上挂着青春无匹的笑容，真正的天之骄子，却仍然得为繁重的功课、严厉的管教老实呆着，直到那天，Keating的春风拂过了他们的脸。

别的教室在上化学、拉丁文，只有Mr. Keating的教室传来一阵撕书声，不不不，这个教室里没有女人，没有芙蓉女儿的笑声，那些丢进废纸篓的是一位普里查特博士的一板一眼：想辨别什么是好诗吗？画个坐标吧，艾略特、惠特曼，都是上面的一个点，矩阵有大有小，别管这是诗还是建筑图形。要不然，坐在最后的那个学生怎么会撕得又快又干净——他是Charlie Dalton，不羁的花花公子，未来的范柳原，他厌恶条条框框，却在反叛中学习成长，甭管我心里把他的未来刻画成什么样儿，今天的他，是那么年轻，俊美无俦，连永远垂在他嘴角的那丝嘲讽，都无心而天真。

老走在他身边儿的叫Meeks，小老鼠脸，戴眼镜，脸上有小麻子点儿，其貌不扬得像每个中学里的好学生，不过只消片刻，你就会发现他的聪明不容小觑，他的好成绩也并非毫无用处——Mr.Keating问：“corpe diem”——这句拉丁语你们知道是什么吗？Meeks举手：——抓紧时间，That's seize the day.谢谢你Meeks，你和Keating老师一样，把这些和你一样的孩子们引向了梦中茫茫的草原，让他们自由奔跑，全没看到，河水里那些暗流和坑洞。

Keating老师最爱引用的是惠特曼，美国人永恒的惠特曼，自由奔放，热情浪漫，他说：啊自我，啊生命，这些问题总是不断出现，毫无信仰的人群川流不息，城市充斥着愚昧，生活在其中有什么意义——多老生常谈，孜孜不倦，然而我怎么想起每天下班途中，公共汽车经过的每一站，——瞧那人山人海。还有王府井大街上，走来走去的人们疲惫的脸，我穿着我的旧衣裳，蹲在路边，看着那些衣着光鲜的、普通的、褴褛的人从我面前走过来，又走过去——惠特曼又说：因为你的存在，因为生命与个体存在，因为伟大的戏剧在继续，因为你可以奉献——别再蒙骗完美国人民再来蒙骗我们了，在这灰头灰脸的天地里，在这飞跑得抓不住的时间里，哪儿有我们或者是他们经过的痕迹？——可是你别说，听完了惠特曼，听完了Keating（其实是Robin Williams那把熟悉的嗓子），我真的觉得精神振奋起来了，眼睛明亮了，也有了一点点，一点点以为永远都懒得拾起的对诗歌的记忆——其实是记忆中那种青春的情感。“给每一条河每一座山取一个温暖的名字/陌生人，我也为你祝福/愿你有一个灿烂的前程/愿你有请人终成眷属/愿你在尘世获得幸福”；“天空色彩单一的胜景/我们理应赞美一切，就像一切/知晓真理的人们深情地歌唱/他们确曾在风中感受过风/他们确曾被飞鸟所唤醒/今天，天空空无一物，一鸟飞过/什么东西比这鸟更温柔？”；“我是一个任性的孩子/我想涂去一切不幸/我想在大地上/画满窗子/让所有习惯黑暗的眼睛/都习惯光明/我想画下风/画下一架比一架更高大的山岭/画下东方民族的渴望/画下大海——无边无际的声音/最后，在纸角上/我还想画下自己/画下一只树熊/他坐在维多利亚深色的丛林里/坐在安安静静的树枝上/发愣/他没有家/没有一颗留在远处的心/他只有，很多很多/浆果一样的梦/和很大很大的眼睛”……

毫无疑问，Nox这个优雅的男孩，家人期盼中的未来的律师，是除了Neil以外，最被惠特曼激发起热情的人，为了那个名叫Chris的漂亮女孩儿，为了那句“今天尚在微笑的花蕾，明天便在风中枯萎”，为了Keating老师说：没错，医学、法律、商业、工程，这些都是崇高的追求，足以支撑人的一生，但诗歌、美丽、浪漫、爱情，这些才是我们活着的意义。

所以，那个最腼腆的小男孩Todd被激起来了，他被“逼”出了自己的诗（原来做诗这么容易，以后我要造不出完整的英文句子，就把它当作诗），他最终第一个站在课桌上，向被学校逼走的Keating致意。这也许不是什么光荣的壮举，然而，谁年少时候，没为那么一件事或是一个传闻激动过？也许这对所有的人都是不足道的，可我相信在Todd的一生里（如果他在电影结束后继续长大了的话），这是段散发光芒的记忆。Todd，这个演员我认得，他叫伊森霍克，那个《雪狼》里的漂亮男孩——后来他终于长大了，成了现代版《哈姆雷特》里骑摩托车的王子，他还演了一出戏叫Reality Bites——Reality bites，应验在他的室友Neil身上，也应验在Neil的父亲身上。

至少在我看来，对演戏满怀热忱的Neil，和对他极其严厉、逼他考哈佛的父亲都一样是梦想家，梦想如果放在戏剧上、放在莎士比亚上或许最适合，然而放在儿子身上，那始终不可靠，并被证明是残酷的。——见到Neil的第一眼，我就觉得他酷似Jim Carrey（人们把Jim Carrey叫“美国周星驰”，可见对这两个人的亲近与热爱），每一个表情都蕴涵着笑，却又掩埋着痛苦和忧愁，这两种力量交相辉映，造就出一个演戏的天才。在那个大雪纷飞的夜里，谁都忘了不《仲夏夜之梦》里那个精灵吧？他戴着荆棘花冠，眼睛里闪动着光热，他大声地念白，不是Keating老师嘴里，马龙白兰度咬牙切齿的莎士比亚，也不是约翰韦恩牛仔英雄主义的麦克白，那是他自己的精灵，“我知道你们很多人都像讨厌牙科手术一样讨厌莎士比亚，但我只会把莎士比亚当作一个写了些有意思的东西的人来谈。”——是的，谁说那个写了《罗密欧与朱丽叶》、《第十二夜》的年轻人不曾像他们一样青春地活过呢？

于是，终于，在戏落幕之后，Neil被他的父亲拉回了家，并因为违抗他的要求而被斩断梦想、送去军校。他拉开窗子，看见雪皑皑，他脱掉衣服，戴上荆棘冠，雪花拂到他的胸膛上，他就这么安安静静地走进地下室，打开抽屉，找到那个油布包，掏出里面的东西——楼上，父亲从睡梦中听到声音，惊惶地起床、寻找，终于在那张华丽的书桌背后，看到那把枪，再走一步，看到——那是Neil的手臂，挺直、舒展，就是那只托起Todd收到的文具盒礼物的手臂——他鼓励着这个腼腆的室友，让他别再闷闷不乐，那也是在“印地安山洞”里，掀开“死亡诗社”宣言的手臂，它曾经承托起年少的“庄严”，和尊严——然而它现在已经不再有力量。于是，终于，我听到角落里悉悉簌簌地响，我想那是悄悄拭泪的声音，那好象是我的妈妈。我自己的眼泪滴进了我枕着的靠垫里。

春风就是这么化成了雨。

这件事似乎不能怨Keating，然而谁敢说与他无尤？就像他自己说的，他不仅仅是念诗，诗从他的舌间滑落，就像蜜糖。那些年轻的孩子们需要这些蜜糖。如果我是Neil，我或许也会抛弃学业，跑去学画——然后放眼四望，在狗一般的生活里，在滚滚而逝的时间里，我们如何选择自由，怎么能更有尊严地活着，哪一个才是真正正确的抉择……有那么点儿宿命的意思。——“当年的年轻人已变成了花下之尘，corpe diem，孩子们，让你的生命不同寻常”——可是我们生就是普通人呢。然而谁又忍心责怪Mr. Keating，除了他，还有谁敢教孩子们去梦想，敢让他们在那个封闭的鸟笼里向外张望，望那落日晚霞，青翠草场，还有那花儿一样的漂亮姑娘。除了他，还有谁会告诫孩子们：现在，各位，你们要学会思考，你们要学会欣赏文字和语言，不管别人怎么说，文字和语言的确能改变世界。

——这是我的信仰。