他真好真美。
我每次看他都不禁默默地想。
偶像曾形容四十二岁英年早逝的Christopher Gillis“磁石一样的魔力，玫瑰一般的芬芳，明如秋水的眼睛，轻如鸿毛的脚步”，这四句未始不能拿来说他。

轻如鸿毛只有放在他这样重量级的舞者身上，才是褒义词吧。明如秋水的眼睛——当然，湖水蓝。玫瑰一般的芬芳，要返回头去，穿过光阴，看他十几岁在Vaganova学校的学童岁月，聚精会神一心学舞的美少年，芬芳是不自知的。没想到他少年时这么好看——他和小努哥相貌都不算美，然而他有这个自信在唐吉诃德里让高大美貌的Patrick Bissell挑衅，搞着笑，再跳出来以天神降临的姿势压轴。磁石一样的魔力，来自逐浪赶潮般流畅的舞步，克服先天限制的大跳，和精准的控制，亦来自对艺术永持的好奇与探索，不怯放低身段儿。

他跳Twyla Tharp的Push comes to shove笑死人。我老是深夜里看，跟着台下的观众哈哈笑。八十年代的纽约观众太让人羡慕。冰舞也有一对英国搭档玩“帽子戏法”的，Jun跟我说过他们的名字，我又忘了。然而他的戏法儿不靠冰，靠最平凡的舞台和双脚呢。他跳弗兰克辛那屈（Frank Sinatra）的歌儿，穿着大皮鞋，梳着油光锃亮的大背头，还以为是哪里跑出来的登徒子呢，可是女舞伴跑出来全成了陪衬，任他把外套连她自己扔来扔去，肆无忌惮地跳着。只有他那样妙到毫巅的技术才撑得住搞笑，笑完了是惊叹。

还是好多年前，在学校里看曹城渊放录像，才知道舞蹈可以是不严肃的，舞蹈是可以让人笑的。多少年来让人哭的芭蕾很多，让人笑的，要直到看他的唐吉诃德。他爱观众，观众也爱他，便在笑声中心心相印。

他仿佛天生是置于追光灯下的人，记录片主持一下，电影电视客串两把，搞过自己的舞集，爵士流行乐也不嫌弃（他在爵士乐里岂不是Fred Astaire再世），古典芭蕾不消说了，那是他的专业。他老了，演的就叫俄国佬（淘气难道是他的天性？），比起年轻时的小鼻子小眼，当然，我们更爱他吸纳岁月的面容。