Barb的不老歌

13 December

我宽恕你的罪

看了《莫扎特传》,有点失望。

当然不是因为片子不好,它囊括8项奥斯卡,其中包括best picture奖。可是它让我觉得真的莫扎特浮游事外,这不像是他的故事,唯一依附他灵魂的是电影里无处不在的音乐。

也许导演只是借萨列里和莫扎特,复现一个天才与庸才的故事。天才和庸才,在我看来简直像创作者和评论家——真正知道他的是他,相辅相承,相生相克。评论家也必须有点小才华,然而比起创作者那宛若上帝转手的灵感,就像泥与云。

嫉妒与欣赏在他的内心纠缠了这些年,这些年。

他去听他的每一场歌剧,然而跟不上他飞速口述的降A或是F……莫扎特六岁开始为女皇特蕾西亚演奏,七岁学交响乐,十二岁写第一部歌剧。他却在教堂里祈求上帝,一生除却音乐别无所求,其他的?钱?全副精神?童贞?只要你要,只要我有。 苦苦哀求,勤学苦练比不上一件上帝的礼物。他一看乐谱就知道他的超凡绝俗。那是毫不谦逊的莫扎特,协奏曲光辉灿烂、天籁般降临于世。他要毁了他,毁了这个不可一世的宠儿,抗议上帝的背弃。

最喜欢的一段是《魔笛》之后,莫扎特被抬回家,萨列里协助他记《安魂曲》的乐谱。病得大汗淋漓的莫扎特问,你累吗萨列里,可愿休息?萨列里说,不。莫扎特说,我错了,萨列里,我一直以为你不喜欢我的音乐。Forgive me……Forgive me。萨列里望着莫扎特。

汗水湿透衬衫,莫扎特喘着气,从不谙世事的傻笑中醒过来,转瞬成年。他从未怀疑自己的才华,自信到不曾体味半点卑下,哪怕在穷困到向人乞求一点小钱的时候。可他从未如此孱弱,如此依赖一点点近身的照顾,是要那点肯定?还是孤独中骤得的温暖?他说,forgive me,那么脆弱,那么宽容,突然间人格的光芒四射,像火烛回光返照。萨列里想除掉的不是莫扎特,他想毁去的是那双看不见摸不着的造物之手 。我们看不见造物者的荣光,是那个叫Wolfgang Amadeus Mozart的短暂生命,教我们什么叫正大光明。这明澄澄的纯净将萨列里的内心烧成一片灰烬。

对于音乐我是门外汉,总算也像片头等萨列里忏悔的神父一样,从萨列里弹奏的三支曲子里认出了唯一一支似曾相识的小夜曲——莫扎特,Amadeus,上帝的宠儿,我们万世景仰。可是我们世世代代更多是生活在萨列里中间,浮浮沉沉,甚至不能立刻区分,直到时间过去,后世的人才拨开云雾见青天。又有什么本事批判萨列里妒才成狂呢,文森特梵高活着的时候,几人能够分辨?

听说《她比烟花寂寞》(Hilary and Jackie)的原作A Genius in the Family,是Jacqueline DuPre的姐姐希拉里与弟弟皮尔斯共同讲述家里有一个天才使其他人活得多么难。钢琴家傅聪恨这电影假,说Jackie完全不像他所认识的杜普蕾,不知作者们那边厢会否哀叹“如果你知我苦衷”。——也许最难的不是没有一点才华,偏偏是那点才华去不到峰顶,却有双清楚看到万山之颠的眼睛。也许最难的不是不肯付出辛勤、汗水、坚贞、意念……甚至生命,而是缺乏那双上帝之手点石成金。萨列里只凭着一幅假面就杀死了莫扎特,偏偏一把尖刀杀不死他自己。

是谁,在拨弄琴弦?借一只只纤长的手指撒下音符、流转人间?是谁,翻手成云,转瞬收回天地为之神夺的孩子?

尾声,形容枯槁的萨列里仍然能言善辩,他对神父说,“我会替你美言——我代表世间所有庸才,我是他们的英雄,我是他们的圣人”……轮椅被管事的推出门,他看到了整个儿疯人院,“这世界到处都是庸才,我宽恕你的罪。”



posted at 17:00:22 on 12/13/04 by barb - Category: Movie

Comments

map wrote:

Maybe you want to check this one.
http://www.wxsj.net/article...
如歌的行板is a big fan of Mozart.
Jacqueline Du Pre is a real genius who can descirble the world in a so different but wonderful way. Someday in the past I even hated Barenboim since he left her after she got sick badly. 

12/18/04 06:13:05

barb. wrote:

那么说来,你本来是很喜欢Bareboim啦?:)

你给的链接我一点上去就是后花园的主页面,怎么都进不到相应的文章,后来查如歌的行板名字看她文章来着……发现我对音乐实在外行:oops:

幸好音乐和舞蹈都是不用翻译的,缺乏背景了解最多减一分,不像小说要打五折的,我打算慢慢来。

12/18/04 16:44:12

map wrote:

不是,本来只是不喜欢他,还因此很少听Du Pre.后来对他们了解多了一些,为了Du Pre而恨他.现在慢慢放下自己的包袱,可以心平气和地听他了.

12/19/04 01:40:39

如歌的行板 wrote:

许久没上WXSJ,到今天才看到短信。

《莫扎特传》的导演必定是一把大扇子,忍不住要向大家推荐他所理解的莫扎特,莫扎特的音乐、莫扎特的天才。。。导演所要表达的实在太多太多,萨列里只不过是他的代言人,滔滔不绝地发表他的评论。至于那些嫉妒、冲突,则是作料而已。

随便拿起莫扎特的哪首作品,都是天籁,包括一些比较偏门的乐器,比如单簧管,比如圆号。我实在很喜欢他的单簧管协奏曲,还有一首是单簧管五重奏。常常遗憾我最喜欢的乐器大提琴竟不曾成为他笔下的主角。

说到大提琴,有了Casals,我只能说Du Pre是很好的,可是。。。

12/24/04 13:33:49

barb wrote:

欢迎如歌的行板!导演这位大扇子还是挺成功的——我眼见得我的一位热爱摇滚的男同学在看完电影儿后立刻成为莫扎特的fan。

我实在听不出来交响乐里什么乐器是什么乐器:oops:只是囫囵听下来说声好听或是不好听,一个大致的印象而已。不知道如歌听老柴不——我第一次对音乐有感觉还是在漫画里,看到斋藤千穗画的三神弦(看,她给他起名为“弦”)拉柴科夫斯基……

另,为什么说有了卡萨尔斯,杜普蕾是很好的呢?:oops:

12/25/04 08:09:19

map wrote:

因为Casals特别宽厚,特别理性,所以觉得他比谁都好.当然当然不是说别人都不宽厚理性,可他就是有着独一无二的力量能让我们保留心中最初的信仰.
12/26/04 07:32:50

barb wrote:

:oops:

我今天去听柏林IRIS爱乐广播乐团……曲目还不知道,回来再818。

你们看过李欧梵说音乐的那本书么?他也是个超级fan。

12/29/04 13:55:55

如歌的行板 wrote:

barb,那两首莫扎特的单簧管协奏曲和圆号协奏曲都不是交响曲,交响是比较难区分每种乐器的,而协奏曲则已某种乐器为主角,有大段的华彩,很容易听出来的。

你在线试听一下:
单簧管协奏曲:
http://www.hongen.com/art/g...
圆号协奏曲:
http://www.hongen.com/art/g...

老柴的大部头作品我听的不多,总有点载不动许多愁的感觉,大概是阅历不足以理解吧。他的室内乐比较常听,我的ID就是取自他的某个著名乐章。http://www.hongen.com/art/g...
还要强烈推荐他的“洛可可大提琴变奏曲”,非常动听。

12/31/04 14:16:47

如歌的行板 wrote:

barb,那两首莫扎特的单簧管协奏曲和圆号协奏曲都不是交响曲,交响是比较难区分每种乐器的,而协奏曲则已某种乐器为主角,有大段的华彩,很容易听出来的。

你在线试听一下:
单簧管协奏曲:
http://www.hongen.com/art/g...
圆号协奏曲:
http://www.hongen.com/art/g...

老柴的大部头作品我听的不多,总有点载不动许多愁的感觉,大概是阅历不足以理解吧。他的室内乐比较常听,我的ID就是取自他的某个著名乐章。http://www.hongen.com/art/g...
还要强烈推荐他的“洛可可大提琴变奏曲”,非常动听。

12/31/04 14:17:02

barb wrote:

刚试听完,气坏了——我的电脑音效之差简直无可比拟,就像个破风箱,还和着内存响,另一台的喇叭给接到影碟机上去了,这下成了牛嚼牡丹。不过总算知道了曲子是什么曲子。

“这首协奏曲和莫扎特的另一首单簧管杰作《单簧管五重奏曲》,都是受到了史达德勒卓越的演奏技巧的刺激而谱写的。”——原来天才的音乐也不是石头缝儿里蹦出来的,也要碰撞,也要惺惺相惜。

以前买过一本冯骥才的俄罗斯游记,他造访了老柴旧居,说他生命的最后一年半失去了梅克夫人的资助,就是住在这里,以他这样多愁善感的人,多半伤心绝望。我觉得除了生活不如意外,大半时间他倒是被自己伤害着的,所以不一定是你说的“阅历不足以理解”,而是天性不同,所以你更倾向光明的莫扎特吧。

01/02/05 07:05:46

Add Comments

这篇文章已经关闭,不能添加评论和投票