功夫不负苦心人，整整等了两年，终于给我找到James Ivory的Maurice（《墨利斯的情人》）。电影还有个译名叫“情难禁”，从剧情到不知所谓的翻译，正好和Wilde的译名“心太羁”配个对儿。

最早看上这部电影是因为看过Ivory的其他影片，《霍华德庄园》和《长日将尽》，英国景物画和层层叠叠的社会关系令电影格外诱人，导演的心思好比绵里针，冲突不显山不露水，蓦然刺一下却教你觉着了疼。而且这两部的主角虽然也在等级的枷锁里挣扎，毕竟还得见容于社会，Maurice就干脆有悖理法，发展起禁忌之恋来，好比一把快刀捅破了窗户纸，盼着能把看前两部攒下的一股戾气发泄到尽。

有趣的是看翻译得不咸不淡的片名都看出突破：Howard's End是“此情可问天”，Remains of the Day是“告别有情天”，再加上Ivory的另一部戏A Room with A View翻译成“窗外有蓝天”，四选一，让你拣你拣什么？

Maurice是E?M?福斯特的自传小说，写Maurice在剑桥圣三一读书时遇到男同学克莱示爱，又震惊又兴奋，一头跌进爱河。可是看到另一位能言善辩，也出身上上流社会的同学瑞斯利因为同性恋被捕入狱，前程尽丧，克莱大为震惊，飞速与Maurice分手，自顾自做回正常乡绅，迎娶官家小姐去也。

身为观众，都替Maurice气苦。他第一次看见他，是在瑞斯利的房间，原本是个有见识有坚持的老实孩子呢，一次偶然，征程全变，当这个蓝眼睛金头发的男人跟他说我爱你时，他便成了他的启示录。因为从来都是柏拉图式的精神之交，你又没理由拍桌子瞪眼问候祖宗地骂他始乱终弃，这才是“平生不解相思。才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝。空一缕余香在此，盼千金游子何之？征候来时，正是何时？灯半昏时，月半明时。”

所幸这是老好Ivory，从来不会死缠烂打地写失恋，失落归失落，生活归生活。然而生活是顶狠顶狠的，克莱给办公室里的Maurice打电话，让新妻子问候他，把他当“好朋友”邀去家里。Maurice老老实实地呆在他指掌里，听他说“最后吻一下我的手，吻一下我就走”。

Maurice最痛苦的时候，是跑到催眠师处接受治疗，治喜欢同性的毛病。在克莱的庄园睡觉，午夜时满头大汗地醒来，最脆弱一刻，克莱的佣人，男孩艾历克爬入了他的窗子。这是他第二段感情，也把他从医生那儿挽救了出来。在此以前，Maurice是一股清澈的泉水，被别人的手导引，连医生都为他的真挚所动，劝他去法国，去意大利，离开英国这个虚伪之地。在这以后，他在和艾历克的相处中审视阶级，审视自己的意旨，审视恐惧与爱。Maurcie出身中产，介于克莱的上流社会和艾历克来自的下流社会之间，这一审视自然看出了“上流社会的腐朽”，却也狠狠地受到了来自底层的冲击——他挽留艾历克，让他别去阿根廷，留下来陪自己。艾历克嘲笑他的白日梦：留下来？留下来住哪儿？跑到你家里，和你妈妈住一起？

艾历克当然还是留下来，成就结尾的小团圆。我们当然也不会这么天真，认定从此通衢大道，一路坦途，XX和XX过上了幸福的生活。事实是老Ivory的伏笔被砍掉了，有一段删掉的“故事之后”说Maurice心智恍惚，不可自制地爱上他的侄子。千万不要掩面说Oh, No!社会学家的故事是同性恋往往被动或主动，一生在许多恋人间流离失所，徜徉打转。

Maurice有句话，大意是凭什么要认定穷人的痛苦就比富人多，从某个层面上这话说得对，就好象三毛说辛弃疾凭什么要说“少年不识愁滋味”，可是至少他和克莱相爱时是骑摩托跑到河边绿草上耳鬓厮摩，艾历克离开了他的床还要确认一句：你会付房费，对吧？这就是Ivory式的痛，深深的讥讽一带而过。

编剧是Kit Hesketh Harvey，跟Maurice一样剑桥毕业，来自上流社会——原来英国还保留着这种称谓或习惯。而演艾历克的Rupert Graves说不熟悉他们那种口音，演出时生练了许久的发音。——多少年后，他当然不再是当年那个细瘦少年，如今的样子浓墨重彩，人强壮了也胖了，有点像伊万迈克格雷格。比起男主角James Wilby和休格兰特今日的苍白，多了不少炼钢工人一样的力量和活力。

电影得到了1987年44届威尼斯电影节的银狮奖，演Maurice的James Wilby说，Ivory告诉他们电影结束了，如果观众喜欢便会鼓掌，那么大家一切站起来鞠躬示意，如果他们不喜欢便会喝倒彩，那么他一个人站起来就行。结果首映式当天掌声雷动，足足持续了5分钟。还有日本女影迷写信来，写给“三个帅哥”。

一开始真不觉得James Wilby帅，他被暗色丝缎一样华丽的克莱带来的强烈视觉冲击挤到了一边。休格兰特说，这是我迄今为止得到过的最好的角色。——似乎也是迄今为止最完美展现他的光彩的角色：拘谨、张扬、温柔、残酷、不自知的诱惑……最致命的是漂亮，Ivory把他拍得足以和任何电影中的帅哥匹敌，克莱的笑容似乎宣告着一个词：手到擒来。

James Wilby的气质是被克莱激励出来的，尤其是克莱婚后，他的乡绅作派更衬托出他的年轻和干净。Wilby的脸上有英国乡下男孩子那种质朴，聪明从来不显在脸上，因为缺少花花肠子，常带种讷而不言的羞怯，却有大原则。等到Maurice成长了，身外的世界围着他打转儿，聚成了旋涡，他便是个有担当的男人。他挺拔高大，穿上浆得一丝皱褶也无的白衬衫，简直可以让师太倾心。

他俩双双得了威尼斯电影节的最佳男主角奖。

Maurice在福斯特生前从没出版过。1969年英国取消了对同性恋的刑事处罚，1970年福斯特去世，1971年Maurice出版。看起来他比Maurice幸福，他的第一个恋人是病死的，和最后一位恋人相知四十年，直到去世。这部电影由同性恋艺术伴侣Merchant和Ivory的电影公司出品（也是《看得见风景的房间》的出品公司），其中相惜之意，不绝如缕。