原来AMP（Adventure in Motion Pictures）天鹅湖是个大悲剧。看过它的人都写Adam Cooper是多么的充满力量与美、四小天鹅是多么诙谐有趣、全男班齐刷刷抬手掠足如何壮观……没有一个人上来打预防针，说它是个悲剧，害得我看完丢人地流眼泪（背景：我一向被人叫铁石心肠，看完悲剧，欲哭无泪，偷偷溜走）。

以前看过提到它的文章，都掏心掏肺向Adam Cooper献上无尽的倾慕，他也的确是天神一般的人物，长手长脚，尽情招摇，再加上Matthew Bourne给天鹅设计的出场老是从天而降，逼着人们仰视。白天鹅凶猛的目光，合成尖喙的手掌，攻击攻击再攻击，在王子终于没有退却之后，突然显露出一丝柔情……幽蓝色的舞台，顶着一只光秃秃的月亮，王子和天鹅忘情嬉戏……跳王子的Scott Ambler不知是为了表现王子齐格弗里德（Siegfried）被清规戒律禁锢成的小心翼翼，还是本身是个谨慎的舞者，不住地留意Adam Cooper的舞步，配合他的节奏。比起来Cooper简直像写狂草，自由奔放，肆意妄为，不住的大跳与回旋，现场的观众想必都随着他身躯臂膀的节奏呼吸。

就像《跳出我天地》（Billy Elliot）的最后一幕，长大后的比利当空一跃，观众屏息，没什么能形容这惊才绝艳的一刻，惟有报以长久不息的掌声。

古典版里，天鹅们一出现，故事立即由人间升入仙境，前尘混忘，暂时进入隔离室。难怪王子那样欣喜，如迈克所说：“被俗务困身的男女主角好象突然飞去了度假胜地，烦恼未必一扫而空，但起码朝九晚五式的牵绊得到暂时解脱，沉重的身份胄甲可以从肩上卸下。如果在这种时刻，他们的凌空跳跃有一日千里的进步，我想那大概与无事一身轻的心理状况有关。”

AMP版变本加厉，王后、王亲贵胄、女友们、侍从，甚至秃头宫廷发言人（Rothbart），其实个个身手不弱，奈何被派来代表扼杀人性的宫廷，一片黑鸦鸦不说，妆化得那叫一个丑。惟有男天鹅们，在月色下闪着皎洁的白光，领头的那只身侧，更是王子生前死后唯一的净土。编舞刻意抑恶扬善，达到的目的有目共睹，无怪乎立刻被赐号“同性恋天鹅湖”。

有一张经典的剧照凝固了天鹅们起飞前的瞬间，右手抱头，左臂长伸，左腿后倾……全男班半裸身躯肉腾腾一片，有肃杀的气势。

不过我向来关注王子和魔王比天鹅更多，这个坏习惯也不声不响跟到AMP版。Scott Amler没有一般的王子俊美，跟Adam Cooper一般人高马大，坏就坏在这是录象，不象现场，只见身躯不见脸，Scott Amler脸上沟壑纵横，颇有几分风霜相，难怪被皮光肉滑的Cooper比下去。他真是我见过入戏最深的芭蕾舞者，这出极度戏剧化的舞剧也因为他有了更激烈的感情。那英明神武的天鹅其实不带人间的喜怒哀乐，是浑然自我的，代表自由，才让委屈一辈子的王子不惜用生命交换。王子的懦弱、畏缩、委屈、自我放逐，也因此有了一点点光亮。他是最舍得用面部表情的舞者，麻木、敏感、悲伤、疑惑、狂喜、嫉妒、愤怒……十足十七情上面，几乎有入戏太深的嫌疑。也因此他比起历来舞剧里的王子们更有烟火气，更贴近凡尘俗世。

Jun觉得天鹅湖不是讲弯男出柜主题的，反而王子和他妈之间的关系暧昧得要命。我看完了，感觉恰恰相反，似乎它是讲弯男怎么被逼成弯男（或自我发现）的——小王子没人搭理，盼望着唯一与他有血缘关系的母后的亲近、拥抱，王后不理他，似乎不是囿于礼法，而是因为天性凉薄——否则她不会跟侍卫们有染，她根本是关心自己的欲望多过自己的儿子，这一点，让王子渐渐绝望，甚至自暴自弃，跟辣妹交往（不是出于自己的喜好，故意与王后对抗，让她重视自己）。结果即便是唯一与他亲近，向他示好的辣妹，都是被罗斯巴特花钱买通的，这回被扔出酒吧的王子是彻底绝望了。流落街头的王子终于顺理成章地走进了公园，这个一向是同性恋者冶游的天堂（还是地狱？）。

而王子和王后在寝宫的那场纠缠，我觉得是王子在“堕落”前最后的挣扎，妄想得到母亲的怜爱，却被断然拒绝，倒不是关于情欲的。如果恋母情结是重要主题，那么舞会里陌生人（mysterious young man，“黑天鹅”）和王后共舞，引来王子持枪以对，也可以理解为王子嫉妒的是陌生人，抢走了他母亲，但我觉得他嫉妒的实际上是王后，因为陌生人太像他的白天鹅，他所唯一拥有的，即将被王后剥夺，所以他丧失了理智。而且，公园里和王子垂死前的双人舞是绝对的高潮，充满力量，缱绻深情，异常精彩，用王子-王后主题来解释逻辑不通。

天鹅，到底是一场幻境，还是孽子们的代号？白天鹅和黑天鹅，让我想起白先勇小说《孽子》中的阿凤，他是真人，绝不矫饰，却又像春梦一样抓不住，充满危险和诱惑。《天鹅湖》里的白天鹅和黑天鹅不是一个人，白天鹅自由纯真，是保护者，黑天鹅放浪不羁，是毁灭者，但他们像一体的两面：王子以为投奔了自由，却是冲向了现实的毁灭，或者说只有毁灭，才换得来真正的自由？

梦中的天鹅，是美丽与力量，是自由和梦想，是亲近与安全，代表王子梦寐以求，求之不得的一切。我觉得编舞用这个意向无限拔高了同性恋对自己性向的觉醒和认同，但因为它和大多数人追求自由的挣扎蜕变步调一致，也赢得了更广泛的理解和欣赏。

一个身不由己、被禁锢的王子，一个顶着虚名，既不勇敢也不英俊的凡人，比大多数人更脆弱、更无辜、更敏感、渴望的东西更少。有一个比大多数人更简单、更纯真、更可望而不可及的梦想。这一切足够让我觉得同情。最后一幕，王子潸然落泪，我跟着感到那股凄凉。

Adam Cooper化身陌生人，出现在宫廷舞会的那个瞬间可真够耀眼的：黑大衣黑皮裤站在阳台栏杆上，像暗夜生出来的精灵，那股坏小子的狂妄自大、洒脱自如真是神来之笔，我恨不得也跟着现场观众拍巴掌。白天鹅赤裸的筋骨像真的天鹅一样简单、直接、无可遮掩，穿着衣服的陌生人却浑如妖魅，轻浮、粗暴、充满原始吸引力。Cooper令人折服。在这样强烈的比照下，那渺小的王子似一粒微尘。这本来是千古上演的悲剧的起源，可是最后在王子的卧室中，白天鹅拼命护卫他，想要靠近他，挣扎于强悍的天鹅群……我最喜欢的那段音乐波涛翻滚着涌向高潮，让人激动得想抓紧点儿什么。天鹅烟消云散，王子死在大床上，王后冲进来，悲痛地抱着他的尸体——这是她第一次拥抱他。大床背后浮现白天鹅的躯体，他抱着长眠的小王子，下颌轻轻贴在他的额头……这美丽凄凉的一幕彻底把我打垮啦！

《天鹅湖》的宣传画把swan的S化成天鹅，绕着一个男孩的身躯，交颈而抱——小王子在深宫中相依为命的是一只玩具天鹅，那是唯一肯与他靠近的……

前天和昨天连着在北大看俄罗斯芭蕾舞剧院（Russian National Ballet Theatre）的《天鹅湖》和《吉赛尔》，搞得筋疲力尽。我们公司在望京，17:45下班乘班车，18:35到学院路，然后打车到北大东门，最早也是19:05，然后步行5分钟到大讲堂，演出早就在10分钟前开始了！一路上又饿又渴，紧赶慢赶还迟到，真让人沮丧。幸好北大要求没那么严格，迟到也让进，就近入坐，一般是最后一排，中场休息再找自己的座位。所以我不住反思是不是每次干脆买最后一排的票算了。而北大还是离我家最近的剧院，换成北展、天桥、大会堂，我只有插上翅膀才赶得上。

等到中场，在宝贵的15分钟内找回自己的座位，又不敢上厕所，因为长龙望不到头，一个运气不好又赶不上下半场，再次“就近入坐”。散场的时候，在瑟瑟寒风、人潮如涌中打车也很不易，常常半天等不到一辆，何况还饿着肚子！

资深演出迷同事笑我晚上看个俄罗斯芭蕾就美得屁颠儿屁颠儿的，天知道，我看个芭蕾容易吗我。

在这种“在路上”的焦虑状态中生存的舞迷最大的问题是吹毛求疵，譬如嫌《天鹅湖》的王子肥，下盘不稳；嫌《吉赛尔》的伯爵跳得好却不够帅；嫌整个俄罗斯班子太学院不生动……其实是自己昏昏欲睡。

回家跟Cathayan说太累了，差点睡着，Cathayan一贯很有逻辑地推理道，你对芭蕾是不是够了，就像以前猛吃过一阵的果冻儿一样？

我生气地心想，我没够，我还没没够咧（没没够是《皮皮鲁外传》里让我印象最深刻的人物……动物）。

是啊尽管又饿又渴又想上厕所又感冒打喷嚏，我仍然陶醉在《吉赛尔》悲剧的情节里。俄罗斯人真是技术的强人，因此19日的《天鹅湖》太枯燥，可是《吉赛尔》终于迸发出了埋藏的一丝热情，吉赛尔死前神志不清的狂舞非常有感染力，第二场伯爵在幽林中的一串大跳也特别精彩。研究了一下一贯面目模糊的演员介绍，没有发现跳吉赛尔的演员，跳伯爵Albrecht的似乎是叫亚历山大?雷索夫。

下一场是1月5日这个舞团自创的《小河淌水》，Adore说，看着男舞者穿云南少民族服装有点寒:)