最近忙里偷闲看小说换脑子，先是武侠又是言情。新看了一部龙马甲的《双城》，以抗　日初期为背景，写的是两个男人的事，一个是岭南船行大少，一个是沪上军　统　局的特　务。双城自然是一九三八年的广州和上海。我这老人口味向喜承平盛世，对战乱的惨痛避而远之，因此极不熟悉这段历史。中午抓住Cathayan讲了会儿上海滩的大　亨　大流　氓，以及TH土木系毕业的抗　日名　将孙　立人的故事，不由不感叹，作者挑的好一个乱世，世上动人的感情戏一定要有时代相逼，没有生离死别，再深情款款的说话都觉肉麻。所以乱世盛产英雄及情圣，有的干脆一人分饰二角，蒙太古的罗密欧，卡萨布兰卡的Rick Blaine……

这回看得入迷，倒不是因为喜欢生生死死分分合合上天入地跌宕起伏的爱恨交加——太劳神了，有点动物性，而人惯常被认为较动物多一点理性的。我常把那理性理解为懒，会计划会改进，最终达到的目的是更轻松地躲懒。现实的感情，是像迈克说的，“要说的其实没有说，而且机会就算有第二次，也还是不会说——不会得说。”因为我是天生懒惰的感情派，所以受不了滥情的狂轰乱炸，反而觉得动情处来几下周星星更加动人。

一开头吸引我的就是那几分周星星，到后来生死几次了，还表白、争辩，我嫌他们苦情。可是屁股坐痛还是看下去，是因为，哎呀，我的广州（肉麻地配乐：南调，急弦，“见佢声色与共性情人堪赞羡，佢更兼才貌的确两双全……”）。

零三年初在羊城住，担心被抢，丢过钱包，遇上SARS，还是觉得滋润。连年都是在广州过的，除夕夜听闻有花市，匆匆拖着Cathayan去看……Cathayan吃花蟹乳鸽烧鹅鱼生统统皱起眉头，我却如鱼得水，自在快活。简直要疑惑一下，前世是否跟广州有什么关联，否则怎么一听粤曲就眉开眼笑，一肚饿就惦念叉烧小笼。在没有机会看电影，最多看看电影故事的少年时，我看名字一拣就是《客途秋恨》，而不是甚么《阿郎的故事》、《秋天的童话》。好多人说广东人讲话土，不如香港人发音“洋气”，我一看故事中的赐官是广运行的大少，才高兴呢，广州就土气着吧。以前走到天河城后面的小区，有大树顶着一头火烧火燎的红花，脚底下就是泛着泥土香。

周大少在上海被小鲍引入茶馆，“左右看看，没有叉烧包，没有小笼包，没有虾饺，没有烧麦，水果也没有。这算什么吃茶？上海都吃茶叶的吗？”
想象中，吴侬软语、时代曲、老虎灶、碧螺春、三弦琴……加在一起尚比不上广东茶楼里一时三刻眼耳口鼻所享的丰盛。对广州白日的记忆离不开嘈乱，街上暴响的“财神到”，收音机里的粤语金曲，茶楼里蒸腾的热气，不知名的野草闲花……乱得热得云蒸霞蔚，不富贵也有番丰足的热闹。小到一碗云吞面，都关照两种野心。面和云吞我都不爱，拼在一起，教人想念。寂寞的人尤其适合去沾点热乎气儿。

所以，对周少那一句“我的故园不是这里，是那江心浸着明月，木棉吐着火焰，空气都缥缈着甜香的广州”，备觉亲切。那回还是冬天，凌晨和朋友从酒吧出来，沿着珠江走，晓风温润，明月当空，四下俱寂而远处又有红灯，酒吧的杂乱之气顿洗。走到彻夜营业的小馆子里吃宵夜，竟然满座……

扯远点儿，这故事放在这时代必然以抗日为主题。上海沦陷后，日军进犯珠江口，故事从上海移师广州，直讲到虎　门水战。硝烟往事，本来凝固在历史书里，牵扯到身边的一草一木，才感同身受，舍生取义卫国保家，再自然不过。这是大节，是时沪上有人遑称才子，做汉　奸终究不可原谅。