“小生缪姓莲仙字，为忆多情妓女麦氏秋娟……”这段粤曲“客途秋恨”，一想起来便想起如花——偏偏不是十二少，“客途秋恨”是借良人的口说出一段妓女多情的故事，也更显出了嫖客的薄幸——明明知道她的好，却又偏偏把伊抛。

李碧华文字上纠缠多年，写来写去也还是一个情字，要说看破，《胭脂扣》的尾声上，永定在街头听到卡门序曲——“什么叫情？什么叫意？还不是大家自己骗自己。什么叫痴？什么叫迷？简直是男的女的在做戏……你要是爱上了我，你就自己找晦气，我要是爱上了你，你就死在我手里！”——看透了还是要爱要恨要纠缠，真是女子命定的荼毒。

李碧华所有的书，《胭脂扣》最薄，却最好，她的书改编成电影的，个人还是觉得《胭脂扣》最好看——要说为什么女人容易被关锦鹏打动，皆因他是夹缝人，尽悉男女心事，才情高，心思又比女人还细。他选演员，每个都恰如其分，梅艳芳的如花，陈冲的王娇蕊，叶玉卿的孟烟鹂，张曼玉的阮玲玉。这一场，如花胆怯嗫嚅地出来了，向永定：“先生，我想登一段广告——”

永定后来问她，你那十二少，是怎样的人？“十二少——他是南北行三间中药海味铺的少东。眉目英挺，细致温文……”待永定细问，她又卖个关子，永定心道：“女人便是这样，你推拒，她进逼，到你有了相当兴趣，她便吊起来卖。”——一直觉得李碧华有股粗粗拉拉的豪气，这一笔写出塘西生涯的无奈——大家都是人，妓女却只能笑着脸儿作人，天下这么大，遇上个把人模狗样平头整脸的就拼尽心思用尽手段，“这只是生计……我晓得以白牡丹或银毫香片款客。我百饮不醉。我对什么男人讲什么样的话。但不过是伎俩。”——如花那时，不过二十一二，看的戏是《背解红罗》《牡丹亭》《陈世美》，纵然是见过世面的红牌阿姑，怎敌得过十二少的花巧，“一夕执寨厅，十二少送了如花一个生花扎作的对联花牌，联云：如梦如幻月，若即若离花。”……

我要是永定，也不屑，“哦，在石塘嘴，倚红楼，蒙一位花运正红、颠倒众生的名妓痴心永许，生死相缠，所以他得以‘振邦’？嘿嘿。……不过是一个嫖客！”——可是，在电影里看见十二少陈振邦——张国荣扮了戏装出场，也觉得英挺——可见李碧华早就知道张国荣是什么样人，十二少还是个铺陈，后来才度身定造《霸王别姬》。吸鸦片的颓靡，张国荣的表情和《春光乍泻》如出一辙，糜烂中欲仙欲死——都是抗拒不了欲望的人，贴了乔纳森一句话“沉溺，不如沉溺到底”——在我看，其实未必想沉溺，只是陷进去拔不出来，只好给自己一个理由（什么道路，都自备哲学一套）——而容易“沉”的人，其实泰半敏感，而茫茫不知所终。

“廿四岁。才这么年青。往前瞧，一片锦绣。十二少对着这公共的镜屏，背后人声鼎沸，喧嚣纷纭，一切都淡出了。他一壁落妆，抹去脂粉，细看一张憔悴的不成人样的脸，自己都认不出来，那曾经一度的风华。”——这张脸，不用看片子，我认得是张国荣的脸。

凌楚娟当然嫉妒——如花是那么美的一个女鬼，她让我想起《香雪海》的叮当——叮当也姓凌，聪明巴辣，其实也是心软的（不管城里乡下，这种女性都多，让人喜欢）。帮如花寻找十二少是那么有趣的事（多好啊，看一段悲欢离合，感同身受，是因为不用身受，还可大发感慨），阿楚也分一杯羹。——我很服李碧华，一本书做那么多调查，得翻多少旧报纸。“哦，《天游报》。你怎会得知什么是《天游报》？告诉你，这是广州出版，专门评议陈塘、东堤，以及香港石塘咀、油麻地阿姑的报纸，等于今日的《征友报》，不过，文笔要好得多，你瞧，都是四六文。唉，你又不知道什么是四六文。……”

再翻一页，心惊肉跳——隐隐有的预感变真——这不只是永定的感觉吧，那两行标题是：“名妓痴缠，一顿烟霞永诀；阔少梦醒，安眠药散偷生。”如果《胭脂扣》到这里结束，也就是一个平凡的故事。最后一场，十二少投生为一段新闻：“陈振邦，七十六岁，被控于元朗马田村一石屋内吸食鸦片烟，被告认罪，法官念其年迈贫困，判罚款五十元。”——振邦，兴国，栋梁，每个父母起名字的时候，都是希望那粉嫩小儿日后造福天下的吧——不料他不但没有振邦，反而连心爱的女人都保不住，或者，根本没有爱过？——小时候看杜十娘怒沉百宝箱，心里还叫痛快——现在不知有何可快。

“这便是人生：即便使出浑身解数，结果也由天定。有些人还未下台，已经累垮了；有些人巴望闭幕，无端拥有过分的余地；
这便是爱情：大概一千万人之中，才有一双梁祝，才可以化蝶。其他的只化为蛾、蟑螂、蚊蚋、苍蝇、金龟子……就是化不成蝶。并无想象中之美丽。”

——这样灰败的人生，是李碧华、亦舒的擅场。我心里没什么可黯然的，——却想起萧峰。

看黄碧云的小说，只觉闷到极点，仍是不得不看，不得不痛的。

《爱在纽约》这个名字让人想起罗川真里茂的漫画《纽约纽约》，然而《纽约纽约》是现实里生造的浪漫故事，容你有片刻的感动，却是没有说服力的。《爱在纽约》，像黄碧云的《盛世恋》般，似是另一个与我们平行的世界里，有一把隔世的嗓音在叙述。只是感动吗？或许远比那更深切而痛楚，像宋克明在许之行跟前跪下，膝下紧紧压着一地的玻璃碎片。

之行说，你跪下的时候，还没有起来，你已经不爱我了。

——其实叶细细、陈玉与许之行三个女子，竟是谁也不可爱的，身上都有看不见的岁月啮痕，然而纠集三个女子，竟使文中的女人浮凸而现，像幽灵，像维洛尼卡的双重生命。克明周游于三个女人的身体，最终还是深深地跪下去，这一跪，不只是对着眼前的之行。

怀明是旁观这一切的弟弟，末了，他轻轻地抱着克明，“在人的自私而软弱的亲近里，寻求一点卑微的安慰。”他爱的是陈玉么，又再再记着细细对克明纠缠如蛇，还有之行，宽宽的有无限承担的肩膀，他便在这迷惑里，在克明的故事里成长起来，我有时觉得，他爱的，是兄长克明呢。

细细死了，克明经过之行与陈玉两位“妻子”，然不过是日复一日的争吵，再悄悄耳语，说爱（爱不过一字耳，腹稿都不用打就说了，风一吹就没），之行走了，只剩下故事里最没有性格形状的陈玉，说一句：“是我错了，错在甚么地方，我却不晓得。”克明说：“你要怎样才相信我爱你呢？”此时他对面空中难道没有细细与之行的影子么？这句竟是他欠细细的前生那么多眼泪。他说，“难道要我从这里跳下去，你才相信吗？”，“砰”的一声，他就跳下去了，如此轻而易举。他错了，只道舍身成爱，岂知爱字当头，身体不能为明证。

原该知道故事该是这么个结局，不然还怎么办呢，乱世般的纽约，凝滞了几个飘零男女家国岁月的半生，什么也没了，只余一丝儿爱情，然而眼前迷茫，伸手也不能抓住。

“原来细细秀丽如狐，笑声亮如一城的细钻；之行聪明剔透，将事情的来龙去脉摸得很清楚；陈玉脸容时常都很静，克明满心欢喜。”……

觉得黄碧云讲故事的口吻正如她笔下句子，心如止水，不动如山，而山水又无限柳暗花明，中间透着，是她固执不肯放手的，“如蓝的胭脂”。而蓝，是个忧郁的颜色呢。

既见良人，云胡不喜，这是另一个论坛的朋友除夕晚上发给我的贺年短信，本是贺我和家猪得以在广州团聚，我却想起，他之前提到，在旅途中看完了《放色海外——杜可风非中国电影笔记》。那时他说：“十分郁闷，摄影大师的文字如此之好，还让不让人活了。”

好，这一下，心中关于杜可风的想法瞬间汹涌，而这书，他亦送了我一本，托人迢迢地从厦门带到北京，那么就写下来当谢过了他吧。

Christopher Doyle，这个名字，想必已和杜可风三个字一样掷地有声了。《放色海外》，正是写他去好莱坞拍片的点滴，他们重拍希区柯克的《惊魂记》（Pshcho），他作摄影师。其实最早看到这书，是几年前在还没搬家的雕刻时光，当时他的书有两本，另一本是拍王家卫电影时的笔记，有《重庆森林》等片子的现场照片，显然更诱人。可是两本翻过，浮光掠影中给我留下最深印象的话，却在这本《放色海外》之中：

“对我来说，电影既是亲近，也是距离，好象是最熟悉的东西出现在梦中。电影是让我们在更好的光里，将每天耳濡目染的事看得更清楚、变得更有关连。电影，是让梦变成真。拍了三十部电影，一直在电影圈里往前走，我发现你不然就是在自己家后院拍，不然就到你最想去的远方。我们的电影游走到世界尽头，又回到自家方圆几公里内，那么近又那么远，the space of a kiss。”

The space of a kiss，没有一句话更能描述电影了。也许，只有看过《春光乍泄》，这一句于他的意义才更清晰。看《春光乍泄》，忽而黑白忽而彩色的节奏，摄影师在幕后么？片中隐约看到的都是他呢。都说《天使爱美丽》里的红与绿好，且不知在《春光乍泄》中，在探戈曲里，杜可风早已用镜头做了铺陈。都说电影里看得出导演对演员的感情，且看看《东邪西毒》里的张曼玉——杜可风是学中文出身，他笔下再好，仍不如一部摄影机的情生意动。

杜可风早说，他爱女人，“不管你相不相信上帝，我觉得看到一个美丽的东西都能扩大你对于生活的乐观态度，扩大你对生活的享受。我的生活里最美丽的是女人。”这句话，在《暗恋桃花源》，在《红玫瑰与白玫瑰》里，早有了印证。且不说赖声川、关锦鹏这两个我最爱的导演，在杜可风镜头下的林青霞、叶玉卿都是极美，而这份秀美，竟是岁月无惊的，带着辽远之气。

顺带翻开《放色海外》，有我非常喜欢的一句，他说许美静（是他导演的片子《三条人》的女主角）：跟张曼玉、舒淇一样，许美静也有一种我不能亵渎的纯洁。

回思自己用摄影机创造的空间，他曾说过，“有点象张曼玉在《阮玲玉》里面跳舞那个样子。我觉得从那场戏开始张曼玉才是个演员，之前是一个美女。”杜可风的这场惊变，可能始于王家卫，到最后水墨般漫洇开去，竟成自己的一片江山了。

在《甜蜜蜜》里，他演的英文教师“斋卤味”，教人“You go to the hell. I go to the hell. We go to the hell.”最后陪染了爱滋病的女友回她的家乡菲律宾，是“我不入地狱，谁入地狱”了，脸上却一派平实。他，还有片中黎明姑姑对威廉荷顿的一生爱恋，都是在主角外，令这电影再也不能忘的。

回到最初，他出道时还曾为云门舞集和二十四面体摄影呢。也许用笔或键盘，用一些苍白的句子，并不能描绘一个隐身于电影，却如此多变的摄影师。就用他自己的话吧。

他说，拍电影就是“与生活做爱”。

他说，你不犯错你怎么知道什么是对。你最重要的是要有判断力，是要勇敢一点，能推翻掉你自己以前所肯定的东西。

他说，你要寻找适合你自己的一种方法，适合你自己的一种风格，适合你自己的一种生活方式，适合你自己跟别人的来往方法。这些是绝对的。一个晚上做8小时的底片，一个礼拜以后，你会发现大概有百分之八十是狗屁。不过有一些，会通过去除掉的障碍留下来，而你内心的东西真的会呈现。

在《放色海外》的封底，他更是说：

“人们有一种错误的期待，以为一个吴宇森可以改变好莱坞，相信政府赞助可以培养出好电影，或是，相信任何一部杜可风拍的电影都是大师之作。
事情才没有那么简单。问问大卫普特南（David Puttnam）或任何一家电影公司老板，看看多少吴宇森的想法被电影公司的大头目左右，甚至大卫林区（David Lynch）和张艺谋有时都得眼睁睁地装傻。
我不怕老是丢脸，我喜欢到不同地方工作迎接挑战，但找我拍电影不会让你变成一个王家卫。我们都需要方法、空间和方向去拍出理想的电影。我不是一个人的军队，一部电影一定是由一群人一切共同完成的。”

看完了，或许你也和我一样，心想，这才叫胸襟呢。在这之前，一定得去看看他拍的电影，那里面藏着他的爱呢。每次看到那些熟悉的镜头，我心中的感觉可不正是这句，既见良人，云胡不喜。

又看一遍朱天文《风柜来的人》。

阿清回忆里的快乐也真实在——五爪苹果，姐姐那爪是弄到香黄的苹果肉都锈了，才用门牙一点点刮着吃掉——朱天文就是这点尖利，每半个句子都浓冽，刀削斧凿般劈下去劈下去，一丝儿怜悯不容——根本是个童话故事光明快乐的结尾是罢？惜乎只是阿清的一个梦，还不是歌里唱的，“微微风涌起旧梦，拾起一片回忆如叶落”那样绵美的旧梦。朱天文写东西总是这样有现场感——父亲给贫困之家带回苹果、绿豆糕后的欢腾，穿插的是后来父亲伤残（因被棒球打到太阳穴，又是一个戏剧化，令人压抑不住诧异，又不忍），阿青给他喂饭，喂得急呛了一口，母亲恨得骂这个变成混混的不肖子——阿清喂着时，是想起幼时父亲和他打蛇一场，那时本是个年富力强能挡风遮雨的父亲。

朱天文某次拿奖，被说是张爱玲，她不敢当——在我看过的同期作家的作品，下笔嘈嘈如疾雨的，朱天文是个异数。阿城说：“我对朱天文的微言在于，朱天文对她把握住的对感觉的感觉，有时手下太密了一些。比如她的《荒人手记》，有点象李贺写诗。诗也许可以，但长篇重结构，连梁架墙壁都卖得大价钱，挥霍了一些。不过话说回来，也只有朱天文才挥霍得起。天才常常是挥霍的。”——张爱玲也是——不算短寿，却觉得还没有把才华挥霍得尽，铺陈到底，天分太浓了。

“沙上平躺着两个人，空寂的海边再没有别人。黄昏一寸寸、一寸寸蚀掉海岸，最终一暗，太阳沉到水里，沙上起了风，细细清清的晚凉的风，叫人很累，很累的，想丢掉这一身臭重皮囊，让潮水把自己带走，走得远远……”少年初识愁滋味，而阿清未必明确认识这是愁肠——“酒入愁肠化作相思泪”（殷正洋的歌？的声音？），乡里少年哪有这细伶伶的肚肠，纵使相思也夹在了求生和适应新生活的夹缝——那是阿清、阿荣、郭仔一道入了高雄以后。

去高雄前这一幕，在我眼中不是两个人——是他们三个靠在沙滩边的矮墙，波浪一滚一滚，我记得自己中考前也是这一幕：既百无聊赖又满腹愁肠——我看的是胶片，侯孝贤那永远象是破败的画面，我太知道朱天文为什么能一直成侯导的“御用编剧”了，她特别擅长刻划年少的无奈（谁说少年不知愁），愈加显露成年的苍茫，本身已经是戏剧化的——回身一望，哪个人的成长不是一部冲突史？心事难与君说，当下已是，拔剑四顾心茫然。

到了城里，第一遭就受骗——说是看毛片，先收费，三个乡下少年懵懂付了钱，按指点上到七楼，按捺紧张与好奇，才发现是彻头彻尾的空楼架子，钢筋水泥窗户望出去，是城市无尽的霓虹灯光——这幕留在我印象里的是电影，活脱从书里蹦了出来，却只是一小段。

租房、做工、遇到小杏——小说、故事里，仿佛总有一个女人中途走出，成了那个男人的劫数——反之亦然。电影中的小杏，皮肤微黑，浓眉长睫，头发黑蓬蓬，时常穿着睡衣，一抬手腋毛露出来——满打满算的粗俗和活力，青春逼面而来，我要是阿清，也眼晕。小杏是非常坚强的女人（想到阿清的妈妈，着墨不多，然而多少女人就是这样过来的），有主见，只有黄锦和降得住她——这部戏里，锦和是庹宗华演的。庹宗华在我眼里地位特殊，不象张震那样野性十足又透着忧郁，易讨好，可庹宗华又不是全是个斯文人，有时候蓦地一眼，瞪得人心里一凉。书里倒没怎么写，电影里，一早知道他要抛弃小杏——各人有各人命定的遭遇。瘦瘦巴巴的阿清上去一比，简直神情猥琐，完全不是那么回事，然而谁说猥琐就不能有纯真初恋？和父亲打蛇的事，也只会说给小杏听。

“阿清喜欢这样的，这样走在夜市一溜灯火通明的街上，有时候小杏落单了，在摊子上买发夹别针劳什子，有时候又跟他脚边像只小猫咪。让他觉得这花花世界都是他的，而有一个人永远在那里看着他。”

终局，小杏自然是走了——世界这么啊，也只有自顾自活着。阿清大喊一气，也只就这么忘了吧，生活从此一把大浪扑过，掩埋所有。

“看得见远空中一叠两叠暗云，与沙滩上三个灰条条浮移的小人。潮岸不知伸向何方。他们亦将是，其去未知。”

附：袁琼琼《天文种种》一段：

而《风柜来的人》，虽然天文说是电影故事大纲，我却喜欢，又胜过电影。我对电影《风柜》情绪复杂，肯定那片子真的好，但是一点不喜欢，有天跟柯一正说那片子是：“人到处晃来晃去，什么事也不做，浪费生命。”柯一正说：“那片子要讲的就是无所事事和浪费生命啊。”

过年本来想看几本漫画，电视上再看几出重播的旧片，和和美美过了——连《NANA》、《鬼外事件簿》都买好了，零食也备齐了，却还是忍不住，一下一下地跑去看朱天文，每次好好地放回去，下次又翻出来，看了又看，爱不释手。

朱天文写散文离她的生活甚近，离侯孝贤的电影却去得远了远了。薄薄的一本《花忆前身》，倒有许多写她妹妹天心。这一套文集，原也是为她们朱家三姊妹出的，朱天衣是哪一本忘了，朱天文与朱天心的分别是《悲情城市》、《炎夏之都》、《花忆前身》，和《江山入梦》、《方舟上的日子》、《古都》。

从前离朱天心甚远，记得深切的是《想我眷村的兄弟们》，结尾把“三三”们，把三毛齐豫这些朋友假作幼年的玩伴一一数清，像达明一派的《今天应该很高兴》：“伟业独自在美洲，很多新打算；玛莉现活在澳洲，天天温暖……永达共大杰唱诗，歌声多醉甜；秀丽伴着乐敏肩，温馨的脸……”这样地历数故人，完全不避嫌地，满满的一腔热血，却是岁月惊心。

天文说天心，“她是深情于现在这个世界的，声色犬马，她爱。”——风闻打折，天心跑去抢购内裤十五条，天衣、天文各五条

看过《E?T》，又挤到天文身边耳语：“你不要跟人讲，我觉得我很像斯皮尔伯格。”《E?T》里，那大而圆的月亮，飞车穿行，几万年的地球都被照亮了。朱天心的斯皮尔伯格不是这制造梦幻的家伙，却是那躲在大导演背后不安、羞怯、神经质的灵魂，怕乘电梯，仿如天心——如果出事，瞬息万变的构思不知道该交给谁。

看过《西游记》，她又要命地爱上了孙悟空。天文笔下，旁观她爱史，读荀子，说话与苏轼同调，又写一篇三万八千字的《时移事往》，皆因爱着一份肝胆相照。然而悟空之恋是段注定了然无望的爱情，天心也会叹：“唉，他是个猴子！”——此时不免想起日后《大话西游》，结尾那莽莽苍苍的音乐，卢冠廷一把苍凉的嗓子唱着《一生所爱》（“从前现在过去了再不来，红红落叶长埋尘土内，开始终结总是没变改，天边的你漂泊白云外……”），那至尊宝笑道：“他好像一只狗哎。”

对原名《爱波》的《时移事往》，天文又说：

“爱波如果是时尚的弄潮儿，天心化身为叙述观点的男子，就是晴空旷日下湛蓝的大海。潮涨潮落，花开花谢，他那样包容、好意，尊重这个世界。他的柔和，又如菩萨低眉，重望扰扰红尘里生老病死。”

“爱波最是身在其中之人”，那么天心亦荡荡于这尘世中了。

她与她竟不似姐妹了，有时客气得还似生人。天心在等车的红砖道上发现了“全世界最好吃”的巧克力，硬要掰一块请天文，天文知道巧克力价贵，推脱半晌才接，坐在车里极慢地抿着，“当心太快吃完了她又会给一块。”天心也有些害羞似地只顾埋头品尝不出声。这极近极近有时反化作生疏，我便想及我的妹妹，也是如此呀，全为互相敬重及欣赏，有时反想得比生人还细，她护我时反倒像我姐姐。这番感同身受，是真真切切的。

天文便是一笔笔雕凿出这样一个天心，“深情在睫，孤意在眉”，仿若那明代女伶楚生，穿越几百年的时光又回来了。而她自己，有如临水照花，竟也在这几番低语中历历浮现。