终于买了陈丹青的《纽约琐记》，越看越兴奋。记得以前帮朋友买这本书时它还一度缺货，就是因为替朋友买多了，自己也想买（书是上下册塑料纸密封，所以买了也不能翻看）。第一个托我买书的是在拉萨的最好的朋友，她的丈夫边巴是位画家，当时将要去纽约办画展、作画，听说有这本书就等不及在拉萨找，急匆匆地托我买了寄去。陈丹青的一部分名气恰好也是因为毕业时画西藏大画。有一次看中央1台“美术星空”（这个节目挺好看，可惜总是白天放），陈丹青的师友回忆这段事，陈丹青从西藏回来、从箱子里取出画的样子仿佛历历在目。第二个托我买书的，是好友的表姐，曾在藏学研究中心翻译藏学资料（藏文译成英文），表姐比我的朋友长得更像藏族，但又很古典、美丽，长发天然卷曲，她因为不喜欢而盘成髻，偶尔披散下来，是要让人惊艳的。她在旧金山呆过一段时间，可能是异域的经历，又是一个喜欢古典气的艺术的人（她喜欢的片子，都是《钢琴课》那种类型）（陈丹青自己，活脱是古典长相），她一听我给表妹买了这书就立刻托我代买。

看陈丹青激动起来，是因为《纽约琐记》不是一本纯谈艺的书。看时突然觉得，很多对人、事的看法，真不能让搞文字的人来说——要让另有专业的人闲闲看来，总有惊人之处。前几天看张五常《凭栏集》，印证这个想法。他的《经济解释》最流行，我没看过，也不感兴趣，买《凭栏集》是为了里面提到书法和印章，可以送给写书法的叔叔，送前自己先看一遍（幸亏没有塑料密封），对前2/3的文章不感兴趣，甚至反感其张狂（不断引用别人表扬他的话夸奖自己，惟恐别人不知），但看到他写林风眠的一篇，立刻倾倒。

林风眠（一直欣赏大师这个名字）是广东梅县客家人，一九OO年生，少时被乡里认为是绘画天才。后来的名气，一直是国画大师，张五常却对此作惊人之语，称他为“印象派最后一位大师”。林风眠一九一九年跑到上海碰运气，考取奖学金留学巴黎。彼时印象派大师在巴黎势起，“当毕加索在巴黎大叹倒霉之际，一个梅县小子正在巴黎的艺术少林寺内尽得真传。当时外人不知道，而林风眠自己也似乎是不知道。”他回国后，经文革一劫（林亲手毁画二千，入狱四年），于七七年去港，定居太古城，好象突然心生自由，“专注于画事，一时间少年时从巴黎学得的印象派绝技表现无疑”，此前，他留下的作品都是传统国画。印象派始于十九世纪中，谁是创始者难有定论，但张五常断言，印象派终于一九九一、香港太古城，它最后的代表人是林风眠。这篇文章文字很漂亮，数语道尽大师曲折一生（他说林风眠的遭遇“是时也、命也、运也”，放在文中，极尽苍凉），我很佩服，张五常这时把自赏之语不遗余地奉送给林风眠（尽管有朋友说，那是因为林风眠不是经济学家：）。

陈丹青也是写人，写他在纽约遇到的，怀才不遇的艺术家朋友奥尔。奥尔是罗马尼亚人，恰好我妹妹大学学罗马尼亚语，虽然对这个国家一直没有好感，但对这么一个小国的艺术成就还是有点佩服的（罗马尼亚画家巴巴前年曾来中国办画展）。奥尔是那种纽约随处可见的没受过正规美术训练的画家，由于对艺术的狂热不断作画，罔顾生活，而且喜欢的是西洋古画（卢本斯）。陈丹青说他希腊式的面容俨然就是画中人，“瞧着他和他的画在一起，就像面包抹着奶酪、刀叉戳在烤牛排上那股劲！”。这个十八岁的少年，经过十数年痴心不改，用未经科班训练的不成熟技巧、一心画在纽约再没什么市场的古画。期间娶妻、生子，不停打工（竭尽全力抚养妻小），不停作画，面对画商会脸红，对着堆在画室中无法卖出的画会愤怒（被木杠戳得满脸是血）。

三十几岁的奥尔终于得以在一个阔人家做了一副墙面画，所有不成熟的技巧及激情混杂出“奇怪、动人的效果”（真想看看这副画），当然，画中希腊神话、圣经故事、罗马战役中种种角色仍然简约为他一直的模特：一家三口（书中附有奥尔及妻子斯苔芬妮的照片，二人相貌均古典、俊美）。陈丹青说是：


来广州前，箱子里本来只放了两本书，林怀民的《云门与我》和朱天文的《花忆前身》，这下，想再放一本《艺术手册》（The Art Book），没事时看看画，虽然不懂，但艺术或说是让人感动/献身的东西，都是触类旁通的。

蔡澜的《电光幻影》，合了金庸爱用的一句金刚经：“一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电”，可能蔡澜就是如此看电影，复以书名嘱影迷：当作如是观。

没看到过如此跳脱的影评人，可能太久浸润行中，吃过这一行的苦，也尝过这一行的甜，作为制片人，这苦和甜可能与导演、演员的甜苦统统同归而殊途。写到电影人一节，看他懒散道来，也就是闲话家常，文字不动感情，当时情景之惊险、之感动、之幽默却又历历再现。像写成龙在南斯拉夫拍戏受伤一篇，那么高的台子，他一跳，工作人员都说动作太完美，成龙自己认为不行——一举一动不够清楚，“流”了；再一跳，够清楚，成龙认为不行——看准了目标跳，不象被人追杀，于是又跳——这一跳摔到地上，耳朵流出血来，这几下子且只是全篇铺垫，吓吓人，后来写到南斯拉夫猥琐老医生，又叫人笑——大家哪敢让那衰老头治成龙，但是情势危急来不及去别家医院，又叫陈自强打听到南斯拉夫最好的医生是彼得逊，众人大叫“我们要彼得逊医生来开刀！！”——“其貌不扬的猥琐老头微笑地对我们道：‘别紧张，我就是彼得逊医生。’”把我笑坏了，手术半途老医生且跑出来抽支烟再进去——真是个活剧。蔡澜才把笔拉回成龙身上，彼得逊说他“从来没有看过这样一个病人，从他进院、照X光到动手术，血压保持一定，没有降过，真是超人，真是超人！”——蔡澜写电影人，我最喜欢这篇，两个主角互相牵带着，活了。成龙做事认真、敬业、体质超强、控制力一流，老彼医生邋遢、幽默、镇定、医术高超。该篇的结尾是：

“我们三星期后继续拍摄，不影响戏的质量，上次失败的镜头，还要来过。
成龙说。”

还有一个特别有趣的描写，是说蔡澜给大岛渚当翻译一段，金马奖彩排，大岛渚在后台看着倾斜度高的塑料楼梯心里发毛，扭头对蔡澜说：“是不是大丈夫？是不是大丈夫？”（日文“大丈夫”意为“不要紧吧？”）蔡说：“当然大丈夫，我们拍外景什么山都爬过，这点小意思，大丈夫。”——“大岛觉得有理，又大点其头，嗨嗨有声。”颁奖正闷，倪匡偷偷喝酒，“道貌岸然的大岛一手将瓶子抢过去，大口吞下，速度惊人。”倪匡大笑，说：“喝酒的人，必是好人！”“大岛即又点头嗨嗨。”——大岛渚在我心目中一向是那拍《感官世界》、《战场上的快乐圣诞》的放浪不羁惊世骇俗的导演，简直于心目中都觉得他才华之余有些变态，给蔡澜一写，却像个糊涂大醉侠，“嗨嗨”之声，只见老实，不见放浪——多得蔡澜行文简洁，虽略见粗糙（港报专栏人通病），但往往重现趣景，让我在等车、排队的时候也看得下去，有这样成就的影评人，我见得不多。

从蔡澜回想我看过的一些影评集，文天祥的《影迷藏宝图》也好，陈辉扬的《梦影集》也罢，无不象论文，需要耐性，用力咀嚼。迈克写《影印本》，可读性强得多，然而太绮丽，浓得化不开，仍是要一看再看三看才好（我心里常把迈克比作柳永）。一开卷便让人笑，随时也可开始，随时也可结束的，只有蔡澜一个。虽然有时过分粗糙，但读影评，趣味耳，时时求完美只怕没的读。虽然迈克永无例外地列席我心中最爱的影评人榜首，但叫我像看晚报似随看随丢，做不到。我最贪吃，拿吃来比，迈克象生牦牛肉干，鲜艳浓缩不加调料而味道激越，吃不到也想，蔡澜就是菜根，纵有香味，仍份属家常，吃的时候高兴痛快，吃不到的时候也就忘了，想倪匡黄沾蔡澜几人友谊，不知是不是这家常味。

以上是蔡澜写电影人，虽然简略，而无不怀着悲天悯人心肠，他写电影也是这样。

有一部丑女孩莫莉?灵活（MOLLY RINGWALD，“心灵捕手”里演马特达蒙的女友，我当时惊异她的红和丑）的片子“永远”，按蔡的说法是老套又俗不可耐的故事，但“我们做观众的，要是觉得粤语残片太旧，那我们可能已经长大；但是，我们同时不能接受年轻人的片子的话，那么，我们并没有长大，我们只是丧失了赤子之心。这是多么可悲的一回事。”

给我印象深的是，蔡澜从不一意刻薄，比如写到恶心而古怪的《畸形》，也是直白地讲完故事，再加几句个人观感，而从不煽动任何读者从自己角度想问题，再比如写到法国人尚?克库图，他的诗与画是“在美之中有噩梦，噩梦之中有美”，并无主观的评判，只描述他对后世的影响力，对于读者而言，这太善解人意了——在读过的那么书里，我们从来都没缺乏过富有煽动性的热情。

他的影评我最钟爱的有两篇，一是“望乡”，通篇不象一篇影评，倒象一篇熊井启的传略，一个导演的人格和理想尽在其中，“望乡”的几个女演员倒成了配角，栗原小卷是深明大义，一力担当最吃力不讨好的角色，报酬还是其次；高桥洋子的戏演得自然而激烈，有裸着身子奔入院子痛苦一场，蔡澜说“戏是那么自然和必须，删剪这场戏的国家，是落后的国家。（这戏我还没看过，想象中当年必然剪了）”；田中绢代，无论在文章中还是在影史，都是当仁不让的演艺女皇，蔡澜的评语是：“无懈可击”，——电影从来都是一群人的心血。从熊井启在新加坡对日本妓女墓的凭吊，到一部反战电影的出炉，我们看到日本导演及演员的良心，蔡澜似个魅影，把阑珊往事一一在我们面前演映，我们却知道匆匆电光，并非幻影。

另一篇其实不是评电影，而是评摄影技巧，题为“该死的镜头”，英文ZOOM，蔡译“冲镜头”，能够在同一画面由远景一下“冲”成特写，或做出相反的效果。蔡澜举了个例子，说某种剧情下不是“冲”镜头能解决的，非铺车轨慢慢摇近镜头——因为“镜头的持重，才能把剧中人的感情携带出来”，看到这里我几乎有些感动，世道一直淡，蔡澜作制片应该只是管钱的，却为电影投注这么多感情，细节仍用心剖析——看他评《黄土地》，处处为影片的破绽辩解，仿佛当电影孩子一般，一个职业电影人（还是斤斤计较金钱的）能爱电影（并同时默默关注电影人，哪怕再小的配角）到这个地步诚属难得。

当然还有好多搞笑之作，象“香港喷烟机”——外国人用机器和高科技造电影烟雾，香港人用四方石油铁桶，顶一掀，烧几把拜神的香丢进去，熏一会再打开，浓烟立喷——方便快捷，又比化学药品烟雾便于扑散，叫美国同行叹为观止。搞笑时也孩子样——在我印象中的许多媒体报道上老把黄沾倪匡蔡澜几个当作搞笑老友，好象随时都能唱起黄沾与徐克合唱的那首“沧海一声笑”（在那个版里，他们还是真笑，几个破锣似的嗓子，又搞笑，又豪迈）……

某年，看烂糟糟的“Gay佬四十”，只记住了“KK”——吴镇宇的眼睛，和一个在陈小春身后背景里走过的花白头发，因为当时老觉得眼熟，却死活想不起来是谁，现在一想，扮路人都那么一本正经的，还有谁——不就是蔡澜。