迈克说有人的地方就有江湖，他首次看《德州巴黎》（Taxes Paris），为Ry Cooder的音乐所着迷，说它“哀怨地无可奈何地在地平线那一头掠过，如一列午夜列车。它划过的地图，一个个无名的站，也有惘惘的笑，也有欲哭无泪——不是江湖是什么”，我想到的倒不是德克萨斯或巴黎，而是那犹如记忆中穿行的列车，穿过的，是我看电影的生命，纵然年轻，在影像的世界中已然苍老。

95、96那两年，在学校里，和好友次央到处看片，照她的自嘲是“像赶场一般”。两个人早上去人大旁新开的澳华影院（现在俨然成了北京最好的电影院），中午北图影院，晚上可能又换回学校图书馆的放映厅。我还记得那时看的片子是《天台的月光》、《费城》、《悲情城市》等等，那时《猜火车》还没出现。

有一次在刚开张的澳华一层小投影厅看《阳光灿烂的日子》和《堕落天使》。后者看到十几分钟的时候，人已经差不多走光了，我和次央相视一笑（我俩临别依依，怨太阳快升东——别的是电影我俩临别依依，要再见在梦中——这是我和次央），继续沉浸在哑巴阿武的喃喃自语里——摄像机里的摄像机，拍的是他老爸炒菜的镜头，我俩眼睛濡湿半晌。

又一次在学校看北影的人带来的费穆版《小城之春》，可气的是边放边讲，动不动按停，把情绪半吊在空中，老半天落不下来，待到又重新按钮，却恍惚得不知所以，恨恨地瞅着那最后也没搞清是男是女的讲解老师，终于舍下这部金玉之作，半路退场。《悲情城市》也是这样看的。中止的一刹，灯光大亮，梦里不知身是客的感觉。迈克评《悲情城市》：“一段家常的对话，一片云，一个匆匆的身影，一首歌，蕴藏着某截时间里最珍贵的记忆，串起来便成一生”。候孝贤就是如此吧，像达明一派那首久居记忆散之不去的《石头记》，闲闲听来，便是一生。

那都还是我没上网的时候，偶尔想起，上网是一个中转点，象青年到中年的转变。有了网络以后，有了这么多可以讲电影的人，但当年四处寻觅、偶遇好片子的喜悦已不复存在，从新街口到五道口，小音像店里，文得斯、塔可夫斯基、杨德昌的电影俯拾皆是。

记得以前看部《少年也安啦》，还要好友从拉萨街头拾人牙穗，巴巴地不远千里寄了来（且是录象带！），两个人在电话里都欢喜得傻乐。我在网上看到很多好影评，看的头一秒感同身受，后来味道就渐渐淡去。好象写作人李锐说，在最浩瀚的图书馆里看到无穷无尽的藏书，顿觉写作无意义，不断又不断重复的，不知是世界哪一角落何朝何代早有先人想过做过写下的……所以令我变得不“那么爱”看电影之余，更尊敬那些仍在拍出新意的导演（这时想到的是《两杆大烟枪》和《偷抢拐骗》），甚至香港，那弹丸之地仍在坚持电影理想的导演们（这时想到的是从《香港制造》、《榴莲飘飘》到《香港有个好莱坞》，陈果的每一部影片），即使电影跌入再深的谷底，仍用声光色抚慰世上的每个寂寞角落。

年前，在广州购物中心3楼的CD店买到了《德州巴黎》的电影原声碟（广州赐我良多，短短一月，不免爱上这个城市），拿回来一听，倒抽一口凉气——恰如迈克所说，不差分毫。那恍如隔世的声音，衬着男主角一声长叹（此处想起乔纳森写海上花的《王莲生一声长叹》），冷静而苍白的声音，恰似片名传递的，生活在别处之感。此时心境，正适合套那首优客李林的歌名：电影是我一生最初苍老。

（想起《天台的月光》，就想起一件事：上个月某晚去KTV，夜半3时出来，几个朋友正为谁送谁争执时，一个要饭的小孩（约4、5岁）也掺和进来添乱，我又气又笑，叫道：“你们别拉扯了，要不这个小弟弟老跟着。”这时要饭的小孩仰起脸，用细细的声音很认真地纠正我：“阿姨，我不是小弟弟，我是小妹妹！”我一乐，眼角却瞥到一个年轻的乡下女人远远站在街角看，那是她妈妈罢？我掏出一块钱给她，小女孩高兴地谢了又谢。——这时想起《天台的月光》里，梁家辉给了“借车钱”的大陆男人钱，在片尾的时候，男人竟来还钱——他不是骗子。）