Barb的不老歌

29 May

即使


three
反而是感兴趣的导演、演员,我不愿意在大热时去看他们的电影,好象在那种闹哄哄之中,容易平地腾出倦意,抗议那种令人烦躁的红。有的搁着搁着,也就不看了,好比近些年的王家卫,又好比杜琪峰的PTU,还有《想飞》,到现在看不进去,听别人说也听烦了。

去年的《冲锋陷阵》也是这样,电影院上映的时候,知道是陈奕迅和郭富城演的,买了,搁着,又不看。期望像当年看《茱丽叶与梁山伯》,搁了许久许久,一看才有惊喜。

不过后来还是看了,郭富城演的,到底忍不住。果然有点惊艳的意思,这上下,离我念念不忘的《安娜玛德莲娜》》(Anna Magdalena),已经过了七年。小郭早成了老小郭,当年小王子般的游牧人,就像被时光遗弃般,面孔不见得年轻,可是一副大眼睛,老是浑然不知世事般瞪着,导演派给他,痴恋,沉默地等,一等一好演角色,那般不擅言辞的木讷,倒是适合他着黑西装一身的英挺。

后来我专门买来《失忆谅解备忘录》那支舞的舞台版来看,想到上次达明二十年演唱会没有看成,若再有一天去香港看演唱会一定是看他——这个想法要是给达明迷知道我先被敲死了。不过舞台上,我眼里,若有一个能和安东尼匹敌的也只有他。

上月在姥姥家跟着谁看电影频道,正好看到《双雄》,结局那段儿不知是让人吐血好还是吐饭好,除了神经刀哥哥吴镇宇我怎么都爱看,其余都不知说陈木胜什么好——恨不得叹口气,学林妹妹幽幽地暗示“我白欢喜你一场”。

那年我刚升学,像猪找鹅肝菌那样在新校园里刨看碟的所在,终于找到了地下放映厅,从《爱情Amoeba》看起,一发不可收拾,甚至自备录像带,看《少年也,安啦》。最最兴奋的,是看到陈导演和监制的《冲锋队之怒火街头》,首先他找到了最最搭配的搭档刘青云和吴镇宇,其次这两个人分别是我这么多年百看不厌的香港男演员,再次神经刀哥哥在这个戏里前所未有的帅,并且在开场时出人意料地(令我无比愤懑)在人群里被人扎死了……总之有N个理由让我对这个片子留下深刻印象,并且当机立断地拉着一名叫Cathayan的男同学来再看一遍(录像机是一对耳机,二人合用),没想到那位男同学的眼睛打一开始就死死地被隔壁的“狐狸精”——周星星同学死死地粘住,瞟来瞟去不停地瞟人家的《大内密探零零发》,把我给气坏了,发誓道不同不相为谋,再也不找该男生共用录像机了(过了若干年后,我的Queer As Folk打垮24 Hours,死死占住了影碟机,有我没他,有他没我)。

为了对陈木胜的好感,我甚至把《点指兵兵之青年干探》那部令我大有好感的群戏也算在他头上过,不过事实证明那样的平实小品不是他那杯茶,而是陈德森和阮世生的作品。

目前他的《三岔口》上映,五月七日去中芭那天我就扒在音像店的大玻璃上看了半天海报,碟买回来丢在那里,去去燥气。搁着搁着就忘了,转而接受爱情文艺片的洗礼,从Two Weeks Notice到Little Black Book,总之是忘我的浪漫高调——就在此时突然看到爱健这句结案陈词(见lovehealthy《〈三岔口〉的总结发言》):

1.小郭同学是全星球跑得最快、最帅、最让人流鼻血的男同学——
2.假如,没有小吴同学的话——


咦?
强烈的兴趣。
来了。

于是忍不到周末我就看起来。
看得睡过去了。
再接再厉。
又睡过去。
终于,看到第三天,礼拜六,用了早上精神最好的时间,看完啦:P

当然比《双雄》好看多了,小郭的一往情深怎么着都比神经刀哥哥看黎明莫名其妙的眼神来着清澈透明多了吧?虽然陈导的路数一往无前地透着不知所云。小郭和小吴的好处是,再不济也有面孔尚可端详,我就不明白陈导对郑伊健那么长情干什么,这个男演员在我眼里是试金石,谁选他谁的水平不言自明,这也是香港这个电影圈的荒谬之处,这等要面孔没面孔要演技没演技要红花当不了要绿叶你叫他怎么跟一众出色的绿叶比的人可以长盛不衰?不是说他不努力,演戏这回事真是要点天分的,明星这回事真是要有点说服力的。

幸好这片子里我还可以看到林雪杜汶泽曾志伟林海峰……这么多年的绿叶倒有点邻居似的亲切。开头镜头从高楼大厦冲到地面,多少也看到了蜘蛛侠玻璃之城甚至Dick Tracy的印迹。近期我看过的香港电影除了尔冬升统统没有新意,救市的同时寻回造梦的本事看来成了梦想,不过在那么多署名爱情文艺片的电影里,反倒是号称动作片的它不折不扣地造出了浪漫。

自爱情文艺片诞生以来,浪漫有九千八百种桥段,大如金刚爱美女,小如《恋爱世纪》里的玻璃苹果,我们跟着甜心姐姐上到过帝国大厦,又随着玫瑰妹妹沉落过冰海,见识过心底里那一颗泪,连史莱克的上天入地都跟着扑腾过了,跟着还有什么让我们动容的?奇怪的是,这世界上一直有。你明知一束花是过时老套的手段,可是收到时倒且边笑边骂地小心收受了;你明知老夫老妻不用搞surprise那套把戏,可是真当那一刻来了还是莫名地心酸欣慰。

所以,当我拼命打击陈导落后于时代之外,落后于尔冬升退出潮流之外的真气魄时,我还是被孙哥哥忘记刹车缓缓倒退的车子感动了。那样一个雾蒙蒙不分晨昏的时刻,我们不是要唱陈Eason那脍炙人口的“十年之前,我不认识你你不属于我”,也不是要空自煽动无因的热情,也不是要变得emotional,只是也有浑忘世事的一刻,也有不关心此身何在只想投入到凌乱思绪里的一刻,忘了时间的钟。这段真是无以名状的浪漫,当然这种损人不利己的做法没什么可取,可是铺陈在那个不可信不靠谱的故事里(他找了她十年,等了她十年,活不见人死不见尸?),也唯有这刻有亦真亦幻的伤感。

我不信陈木胜,我信张叔平。我讨厌小郭的小胡子,但在张叔平的手下都变得令人信服,我信他指导的每个场景,冰凉、伤感和窒息。

所以,就凭着这一段,我也得改改爱健的广告词儿(虽然个人觉得她说得颇好,创意非凡),帮张指导手下的小郭扇扇扇子:

“1.小郭同学是全星球跑得最快、最帅、最让人流鼻血的男同学——
2.即使有了跑得更快、更帅、更让人流鼻血的小吴——”

:wink:
23:40:43 - barb -

04 May

下世纪再嬉戏


“你说过,在人生的绝壁往下跳,那里也绝对不是终点。我要再次与你相遇,不是因为我爱你,而是因为我无法活在没有你的世界。我爱你。”

1.
bungee1


八三年八月,雨又多又大。
我撞到你伞底下,看到你吃惊的样子。
从何时起,你知道我叫太嬉的呢?你没说过,我一直忙着看你奔来跑去的傻样子,也忘了问。
你说你施了魔法,从此我喝东西就翘着一根手指头,这个动作要多傻有多傻,你很会利用女人的薄面皮。
为什么一切都是在雨天,是导演故意安排的吧,雨水掩饰两个人在一起无端加倍的傻气。我像每个赌气的女朋友一样,希望跑走的一个先回头,你果然回来了。
谢谢你。
你不知道吧,其实我等了很久,才终于等到那天钻进你伞下的机会。
你不知道吧,你紧张时打嗝的样子,容易激起别人的保护欲。
应该敞开怀抱的是你,首先敞开怀抱的是我。

2.

两千年三月,是春天吗?
贤斌……我该叫你贤斌,还是太嬉?
bungee2
你没告诉我,那天二人三足跑,是你跟体育老师说,要跟我一组。就那么放弃你热爱的篮球比赛了?
我有没有告诉你,你的素描画得很好,如果不是这样,我那天看到太嬉的画像,不会那么震惊。十七年足以磨损记忆中的眼耳口鼻,却不能磨灭那张在时间中浮荡有时凸现在我梦里的面庞。
你冲我咆吼,我向你动手,隔了一世,我也没能做到像旁观者一样,把这些当成两个人间的耍花枪,一笑置之。 看到我抽烟稔熟的手势了吗,是为你送的打火机练的,你怎么还不给我点烟。
太嬉,你为什么,认不出我?
那年站在绝壁上往下看,我真的吓坏了,即使下面的土质看上去真如你所说的那么松软。
今天,脚下的山谷比那天深了一倍不止,我倒不怕了。因为那里不是终点。
谢谢你,贤斌。

3.

没买《爱的蹦极》(Bungee Jumping of Their Own)的D9,我肠子都悔青了。其实原来打着自己的小算盘,觉得自己那张D5虽然简陋,壳子都没一个,但是存着的是最原始单纯的回忆。某个夏天早晨,和妹妹一起看完,天高而气不爽,两个人面面相觑,只会说,好看,好看,心中却充满惆怅。

D9会有导演和演员的访谈吧,我还没有为一张影碟这么患得患失过,既有期待,又怕任何附加物破坏了印象里那最最最初时。

前几天聊发听歌狂,翻到黄莺莺的CD,专门去听那首《为爱疯狂》,今天不知不觉把这支狂乱的曲子给这电影作背景,“灰的天空依偎暗的海洋,情爱不堪乱世中游荡……灰暗中没有一丝光亮,这种等待、梦想如何了断。今世如往世,如烟弥漫,漂浮的灵魂,日夜焚烧如何躲藏,若今世情願未偿,能承受几许忧伤,来世还要慢慢纠缠,慢慢纠缠……”

他叫徐仁友,太嬉是他的恋人。前半段犹如折扇的一面,因渲染记忆而洇了淡黄,相识相知,风里来雨里去,倒并没和其他恋人有什么不同,连离散也没甚么稀奇,他去服兵役,等在车站时,她没有来,后来我们得知是赶往车站的路上出了车祸,那简直是连韩国编剧都快不稀罕的桥段了。

十七年后,他有家有女,当上了高二老师。他还未活完一辈子,就遇见了她的下一世。他叫林贤斌,好学生,运动健将,心上人是同年级女生,他追她老是恶作剧,充满了不知天高地厚的淘气劲儿,她自然是心折的。他敬爱他,因为他是为学生着想的好老师,他也喜欢这个聪明上进的学生,直到有一天,课堂上,他问出一句她十七年前问过的话。玉碎般清沥一声,命运开起了玩笑。

哎,别开玩笑啦,这是什么烂剧情,给我我也这么说。宿命、轮回、同性、师生、婚外恋……什么忌讳都犯了,伦理纲常统统反了。反了?他们还若无其事呢,世界恁大,霎时只剩指间方寸,是他抬起又缩回的手,又是他从楼梯上下来,含泪注视他的眼睛。几乎不给外间余地——他自己的折磨痛苦交待得异常简洁,心理诊所去过了,老婆面前问过了,又如何——亦是不给自己余地了。

是李秉宪的表演,让我信服这台荒谬的剧情。没见过任何其他韩国男演员,可以把七情六欲统统埋进一双眼睛,那双眼睛不过经历卅几年风霜雨雪,如何能容纳几世纪的纷乱情狂呢。偏偏他笑的时候眼睛又极其清澈,岂止是笑意在了,简直不染纤尘呢(唉让我发下花痴8!)。他注视她的时候,还世事不知呢,又紧张又羞涩;他注视他的时候,含恨带怨,更多是委屈,闪着泪光。韩国男演员的眼泪我早就看麻烦了,仍剩下这个人,全因为这出戏。

当然洒了半天狗血,有为同性恋情打马虎眼之嫌。咱们以前也感受过类似的障眼法儿,John Woo的江湖义气什么的,去年陈木胜的《双雄》我还很纳闷了番吴镇宇对黎明怎么那么暧昧来着,fanfan也反映《尚道,上学去》里大眼哥哥对尚道比对自己女朋友还上心,《爱的蹦极》却居然想了这么一个法子,堂而皇之地打出同性牌,我猜别的别有用心的导演心里都急了,我都想替他们跟导演金大胜嚷嚷:不带这样儿的啊!

可是他有那么多细节,内容不新鲜,交缠得真好,完全不像一般韩国导演惯用的,生把演过一遍的事儿当成“回忆”倒放一遍,忽悠观众,《爱的蹦极》里却总是有前所未见的“记忆”,不管它们多么像是真的存于你的脑海里。

贤斌愤怒地质问他,老师,你是同性恋吧,啊?他们说的没错儿吧?那干脆和我谈恋爱吧。仁友揪住他的衣服,蓄了一个世纪的眼泪这才迸了出来,太嬉,你为什么认不出我?!仿佛如常上着课,他在课桌后,脑袋里过电影儿,是他和她的过往,待他追去车站和太嬉的影像交叠着被撞倒在大马路上时,我们才知道当年的因和如今的果。

车窗上终于映出叫他一番好等的人,是她,是他,忘记她是他?新西兰象水洗过一样的万里晴天呢,他和他的笑容谈天倒像是对真正的朋友,世间甜蜜莫过于此罢了。俯首下去,山崖溪谷,都带着股隐蔽的幽绿,便是此刻,太嬉的声音穿过时光,越过幽谷,说:“下辈子我要是个女儿身。”他笑,“那要是我也是女的呢?”她笑,“那就再下辈子吧。”

原来第一次看这个碟,决心不写,因为写了也是白搭,不知所云,不如留五分钟去看李秉宪的踟躇。现在写了,果然白搭。最近看过的韩国电影还有《狼的诱惑》和《长腿叔叔》,都爱别离,求不得呢,都死得凄凉而浪漫,可是我一个都感动不起来,始终也没有能够像《爱的蹦极》这样,感受到那“浮世恋曲”,淡然却蓬出惨烈的花来,最终自然地消逝。仍然奉行韩国电影式的唯美,却并不让人伤心哭泣,反倒让看官们的心随着两具身躯跌落,又随着镜头,拉到天高海阔处。

挥手自兹去,“作別了山,作別了水,別了眼淚”。
23:06:08 - barb -