每次读戴维·洛奇（David Lodge），当作对自己的奖赏。读完“卢密奇三部曲”，不知如何是好。搜罗《大英博物馆在倒塌》（The British Museum is Falling Down）、《天堂消息》（Paradise News）未果，幸好幸好，我还有一本聊以充饥的《作者，作者》（Author, Author），虽然据说不是小说。

戴维·洛奇于我的功勋是重新引发了我对小说的兴趣。以前基本不看翻译小说，总觉得有股翻译腔，像唱京戏的演员，唱起流行歌来也是京戏味，霉嗖嗖的。八月出了院，午后摊在沙发上翻《好工作》（Nice Work），窗外天蓝云白（家住二十七层），小说亦庄亦谐，时时笑出声来，别提多惬意了。

我看倒了，《好工作》是“卢密奇三部曲”的最后一部，写于一九八八年，幸好它和头两本的牵连不大。“卢密奇”么，是个虚构的英国大学名，相对应的，是虚构的美国大学尤利福尼亚。假作真时真亦假，看的时候只觉得两个地方活灵活现，教授们栩栩如在身边，衣鬓相邻。

因是高校，刚看时不免误会是钱钟书，多看两眼一惊，难道是亦舒？再看下去，哈，洛奇牌哪得如此小觑，许是毛姆，或……一个睿智的男简奥斯丁？对不起，我的小说阅读经验太少，不足以形容戴维·洛奇的千方百计，千头万绪。千方百计予你意外惊奇，千头万绪，却总让你觉得有根看不见的绳子拎着，没有一桩无尾冤案。

洛奇好喜欢写襄王有梦，神女无心的故事，把男人的痴情愚蠢一厢情愿写得可笑可怜。他笔下的女人虽颇多可爱可恨处，不及男人来得真（虽然这是一种顶戏剧化夸张放大的真）。我自豪地说，我不性别歧视，我充满了对男小人物的戚戚:mrgreen: 英国作家的刻薄揶揄当然有，洛奇喜人处是始终怀着宽厚的心肠。我但愿如他能看穿自己种种劣根性的同时付之一笑，宽容以待。

所以买书一事有淘宝的快乐。天知道我原来是为了陆智昌的装祯买了《好工作》。

他还常作常新。三部曲第一部《换位》，两个互换的访问学者历尽荒唐事后，我以为俩大叔都偃旗息鼓重新作人了，没想到第二部《小世界》（Small World）里，哈，纷纷焕发了第二春，而且以旁观者的眼光看他们，“听说”他们的花边消息，格外有趣。《小世界》如此圆熟，既摩登，又古典，既悬疑又浪漫——我对英国文学的知识等于零，怀疑他根本是用女主角（其实是臆想女主角，她是男青年塑造的梦）在书中的研究对象“浪漫文学”的写法来写她自己的故事，好玩死了。

如果懂文学批评的，看他书中大段的专业报告讨论，想必也挺有意思，不懂亦无妨。洛奇自己是搞文学批评的，不想到教练当得好，运动员也可以干得出色。我记得看过也是搞文学研究的李欧梵写的小说，好象叫《东方猎手》，难看死了，根本看不下去。

洛奇是一个万花筒，我要继续崇拜他。