刚开始，我还带着轻蔑的态度去看《荒人手记》呢，以为这百无聊赖五光十色的人生不过发祥于台北方寸之地，偏居一隅的作者自造出来的假像，读着读着，十几天断续着读下去，竟读出欢喜来，这幻像大得像夜晚霓虹的幻彩，伸手抓不住，却是城市生活近在咫尺的真实的幻影。

“若再有一次机会我会说，新时代？当我们年轻，貌美，体健的时候，谁理新时代！没有前世，没有来世，只有衰老，然後死亡，这个事实。”哈！

情绪低落时必然看几个台港女作者的书，黄碧云，苏伟贞，朱天文……黄是迷乱而真开脱到了外界，世界广阔无涯里的小我；苏伟贞写起长篇来没逻辑，可是晦涩得渐渐你也就看得心静了；朱天文我一向并没有高看一眼，因为《荒人手记》改变态度。是时正好看白先勇异乡两篇，Danny Boy和Tea for Two，巧的是，一样说起那场大瘟疫，疫后大惊失色的孽子余勇，白先勇是温存圆融的叙述，始终有声有色电影般一幕一幕，凄凉也有大团圆的味道，《荒人手记》却像梦呓，自己对自己说，说完了天地皆不完满，伤痛太多，情极迷乱，一切不知背在谁身上，渐渐地托无可托，也就化成了荒凉，像一阵烟。真正的创伤原来不止痛而已。

也不是一个作家写流行，面膜时装明星佛经更引用法国女性小说若干，然而时代的复制本有新闻纸，连寻觅十二少的如花也要向报馆寻回仓促的约定，要小说家不如要复印机。在时代里活得滚烫，又站在时代之外冷看一眼，是小说家的机巧，更是本事。朱天文的本事大呢。

广场上集体欢庆，人山人海，站在人海里你笃定或恍然若梦？那果然是“没有身份认同的问题，上帝坐在天庭里，人间都和平了”？

“那样秩序的，数理的，巴哈的人间，李维史陀终其一生追寻的黄金结构，我心向往之，以为它也许只存在於人类集体的梦中。”不是在人类集体的梦中吗？《光荣与梦想》，所谓集体记忆，是一个又一个人狠敲两钉子，乐意记住的，镌刻入史书，而后翻阅，可惜此集体非彼集体，各有各集体，于是黄金结构终成一梦，还有人不信数理，还有人不爱巴赫呢。

很多人推荐福柯呢，他们说，福柯好福柯好，又仿照福柯写文章。《荒人手记》干脆把引起过作者沉思的典籍作者拉下水，一会儿是李维史陀《忧郁的热带》，一会儿是福柯《性史》，不光提及大名，引只言片语呢，干脆大段总结、简释，仿佛是边生活边思索的进程，边阐释又边质疑，还有幕后八卦，啊可知写小说是多好的交流方式，是自语及告之，向不可知的世界剖白，也许所有的疑惑都有陌生人应声，这儿又有了时代的影响——网络自四面八方聚拢人，同一癖好者如受制于向心力般，向同一目的靠拢再靠拢。《荒人手记》不是为这电子的时代，可它和这时代多么相适，多少私人感受在这世界得到大同。

是诀别呀，上帝之手碰触亚当，分离的一线。像多少婴儿脱离母体，像多少少年离开家庭，自混沌中来，又向混沌中，披荆斩棘，开辟自己的去路去了。用笔写音乐，写画，用画透露情感，音乐流着诗，又比画还真切……五感相通，缠夹着进小说，小说最好，是因为文字最简单质朴，掀纸能读，大不了上IE、Mozzila，瞬间把你带到西斯廷，地中海，地角或天涯。

半夜，阿尧越洋打给他的电话，说道《欲望号街车》里白兰芝的传世台词“我一直依赖陌生人的慈悲……”（我们内地的译法一般是，“不管你们是谁，我总是依赖陌生人的好心”）朱天文向田纳西威廉斯致礼又致礼，我纳闷她研究了他多少，又八卦又崇敬地。我但愿自己有这样的热情，上天入地花时间心血这么研究一个人。

我还很笃定地认为，《荒人手记》在我那几本朱天文的书里一定有呢，前几天想看，翻来翻去发现没有，懊恼了一分钟，换成看《花忆前身》。然而散文和小说大不同，我看真故事老是有股烦闷，觉得那股生活的气息扑面而来，又把人和现实压逼得很近很近。文字是为另一个时空，才是好的。

今天扒来扒去，好不容易找到这篇小说，就着显示器上密密麻麻的小字儿，就看起来。看到“他”和阿尧出游，电光石火仿如初次相见，突然另一个自己走出来，两个男人皆又惊又惧，朱天文写道，“我看到不该看到的事实，迅疾掩住，已经迟了。”这句写得好，则为他如花美眷，似水流年，错付终身。前几天看了几集Queers As Folks，这个电视剧堂皇得很呢，也遮掩，但是展示的是欲遮无从的另一个世界，本来是雄性的动物们的天理伦常，偏夹多一点“是为人”的思虑，思多虑多，去日苦多。我就明白朱天文要写同性恋故事的原因了。

“我擦去不愿承认的真相，重新书写文本，於是我也真的忘了十分瀑布的实情。”行行重行行，记忆是可擦洗的呢？

两个男人，在一人大限将至之期，一起生生掀出记忆，背诵费里尼，八又二分之一，这个情节也只有在同性故事里我才能相信，因为他们具文艺气质者众。又说起小津，和阿尧的妈妈，在日本的房子，静中有动，动仍是静的生活，就在小说里入了小津的戏。到底是编剧，念念不忘电影。网上有消息，朱天文说，“写了《荒人手记》，我终于可以说：啊！和张爱玲平了。”别人一直拿她比张爱玲的，可是看到费里尼和小津一段，我是觉得还没有平，电影是现代人挥之不去的背景，恶霸霸地侵入记忆，遇见什么难能可贵处，就手儿拿电影来急就章，张爱玲不写哪个导演哪出戏，一段段故事自己就是电影。

阿尧一死，他踽踽独行，二人交叠的记忆随之而逝，我最信服的是，“无人共知，共享的记忆，有何意义，视同湮灭。”和前几天看的关于记忆的电影不谋而合，疯狂记录和寻找的，不是对方的记忆，而是自己曾经存在过的证明。

阿尧死之前，是生猛的同志运动家，他的回忆，百分百朱天文句式，“八七年华盛顿爱滋祭葬。八八年，曼彻斯特终止第二十八条。八九年，丹麦准许同性恋合法婚姻除了不能领养。九零年，kissing in，可以在大庭广众之下接吻……”如同那年看《世纪末的华丽》，时装界疾风一年一个方向，八九年雪纺亮片绸皱纱，九零年海滨浅色调，春风一度，还是这个春风，草却换了一茬又一茬。朱天文是时代的才女，手起笔落，喀嚓喀嚓映下时代的，比张爱玲的年月快了不知多少倍的步伐。

又说起，麒麟的广告。金婆婆银婆婆百岁老人。台湾人受日本流行文化“毒害”甚深，于是谈及小泉今日子言下甚哀。《世纪末的华丽》里，华伦天奴加里亚诺间，一定夹杂川久保玲MEN’S NONNO，就是这些记忆把台湾文学里的这个时空搁置在那儿，不中不日不洋，亦中亦日亦洋，难怪心慌意乱。八十年代的流行歌儿曾经说，没有人心疼你，只有自己心疼自己，这可不是外人难透彻理解的境地，自己心疼自己，香港的亦舒也一样。迈克更不用说了，心疼之余，有赌气的性质。

“当同辈的我们之中，越来越多人参禅习佛，信仰新时代，鼓吹整体健康，要从形而上的心念来统合情绪和肉体。当仙奴跟唐葫芦两人津津乐道前世追溯疗法，催眠疗法，再生，拙火，气提，夏克提，真气，自性，秘教密语的把我排除在旁，似乎他们握有进入来世的护照很可怜我却没有。我妒恼起来，不为没有护照，天啊那个地方我是根本不要去的，而是他们尽讲一些我不知道的专有名词，太没礼貌了，有失待客之道。我不悦说，新时代，何不承认它也只是一种心理治疗的方法，一种慰藉罢了。”

这段我拍巴掌赞同，今年某月某日在某城，一返自加国二婚经理火锅桌上理论继子大谈禅宗，我们北京去的土人们由上到下面面相觑，后来发现此人是最不干活儿的——岂止慰藉，一不小心可以蒙人的。《荒人手记》本来没什么故事，起、承、转、折是潮流的身影，火山泥、海底灰，金橘茶到密宗，福柯，性史，什么风靡写什么，流行留下暗疮印儿。不比盖茨比的时代，爵士乐，白房子，已足够衣香鬓影的一生，熬过这个世纪末的人都遭潮流的劲风吹过，分不清东西南北，再怎么捕风捉影，也只留下满怀错愕一手空。

如此放浪形骸呢，难怪朱天文自己吁气，与张爱玲平齐，先是放笔不掩饰的勇气追齐了张爱玲奇装异服的胆量。田纳西威廉斯，色情乌托邦，麦克杰克逊塌陷的鼻子和怪癖，本来当八卦看也行，可是一则又一则，爆裂出来又丑陋又淫靡难于自控的动物性，作者说，“因为它们无法扩大，衍生，在愈趋细致，优柔，色授魂予的哀愁凝结里，绝种了。”既非褒义，也不是认同，借一个同性恋男子的口，说到那个重点，是自由至难以自控，自由的边界在哪里？