彼岸花这个名字实在是用滥了，我老怀疑它最先是一本英文书或一部电影名的音译，这是华洋杂处的香港作者们惯用的手法，像《忽而今夏》，我疑心是从Suddenly, Last Summer脱胎来的，而《邻室的音乐》和Music from Another Room到底谁先谁后，也让人犯迷糊。最近还看到有人拿“日出前让恋爱终结”做书名，比王家卫安排男主角在电影里嚷一嚷更有煽动性——其实他说的一首歌，不知日本女作家的《田纳西华尔兹》是不是也一样？

林夕在《彼岸花》里写“看见的熄灭了，消失的记住了，我站在海角天涯……”彼岸原来也是天不吐，想象去得到身体去不到的地方，在失意人的心底徘徊——有的人一辈子是失意人，甭管睡几百支纱的床单喝几十箱香槟，多得这些老不快乐的小王子，在我们辛苦挣钱吃饱喝足之余闲情偶寄的时候，提供一点辛酸的浪漫。浪漫当然是不可作实的，我一直以为天涯海角在海南岛，但李志毅的《天涯海角》非把它搬到英格兰的一个岛，那岛是海盗归处，海盗的后人穿裙子吹风笛……结果我们的女主角煞风景地幡然醒悟，心乡不在别处，香港的高楼大厦噪乱人群才是家。

为什么彼岸开出的一定是花，而不是枳？幸好给我碰到两个完美的例子，满足了美好的愿望。去年11月，去看法国印象派“绘画珍品展”，当然真正的珍品都没来，也有意外的惊喜，像在印刷品上了看了多少遍都嫌乱的那幅莫奈的《蒙特戈依街道》（La rue Montrgueil，1878），原作竟然那样火热艳丽，宝光飞溅。电视上说好多人搭着飞机火车从全国各地跑来看画展，接受采访的人说，不辛苦，总比去法国一趟容易些。我突然想起张五常说林民眠，林搭到了印象派的末班车，自巴黎到香港，把“印象”挥散成国画绝技，一九九一年林风眠去世，“印象派终于太古城”。

另一朵花也是开在香港，刚自迈克的书上撷得。彼时的女侠，临老还担起碧眼狐狸的重任，郑佩佩，当年邵氏力捧的女星，我最早看到她还不是电影，是刚开办的StarTV。她在美国的中文电视台主持脱口秀节目，满座的老弱病残观众，记得有一个话题是老年公寓，我当时不知道她当年的英名，却觉到那个节目的凄凉。怀旧的李安给她的机会真是熨贴，二十年前的侠女江湖踏遍诡计多端，姜还是老的辣，皱纹管皱纹，却依稀还是当年那张娃娃脸。

迈克看到的不是她的电影，是她写的书《戏非戏》。刚开始还以为是隐恶扬善的回忆录，后来发现，“这一本原来鹤立鸡群，得罪人的频密度就算不比称呼人高，肯定也等量齐观。从前《南国电影》和《香港映画》致力装潢的漂亮门面，灰水唰唰褪掉了，真面目纵使并不可能尽情披露，起码揭示了某些耐人寻味的谜底。”

又说，“那种冷冷的幽默感，分明是‘母狗学院’的看家招式，素来只传授入室弟子，菏里活明星得真传的以贝堤?戴维丝（Bette Davis）为表表者，没想到亚洲也有人练得这么出神入化。”

有说是蓓蒂戴维斯和她的名片《慧星美人》里的Anne Baxter不和，结果Baxter被送去角逐奥斯卡最佳女主角，结果落选，Baxter后悔道：“我错了，我该去拿我的女配角，让蓓蒂去抢她的女主角。”结果戴维丝一听，说：“哈！她能吗？！”她亦以这种尖酸冷语刻薄了她的宿敌琼克劳馥、娱乐了她的观众们一辈子。

看到网上有文章颂扬凯瑟琳赫本，说奥黛丽赫本是“超尘拔俗”，英格丽褒曼是“端庄”，格丽泰嘉宝是“冷艳”，玛丽莲梦露是“性感娇憨”，伊丽莎白泰勒是“美丽”……惟独分给蓓蒂戴维斯的是“伟大”，一点儿性别倾向都没有的形容词。除了无数冷言冷语，戴维斯还有两句著名的格言，一句是“工作、工作、不停地工作”，另一句是，“我们到头来都注定要孑然一身！”

回到郑佩佩身上，发现这也个活到老做到老的劳模典型，三不五时地看到她这里拍戏那里出席颁奖礼，携着两个如花似玉的女儿。笑容不算数，只有当你看到她写的话，才见到陈年的风霜。

从迈克书里看到她写乔宏和他太太，“他们夫妇是那么积极地在传教，尤其是小金子，有时候给人一种错觉，像是在拉客一样。”写洪金宝，“也没有听说他恋爱，就已经听说他儿女成群了。”又写胡燕妮康威之恋，“可是他到了香港不久就谈恋爱了。谈恋爱也无所谓，邵氏公司上上下下，谁不在谈恋爱……何况邵氏又是一个大家庭，大家都住在宿舍里，更是近水楼台，年轻男女在一起，不谈谈恋爱还能干什么呢？”

——不经过风霜，哪用这么泼辣？最近有一系列的怀旧纪录片，有一辑叫《丽影倾情》，说的正是邵氏“大家庭”当年的春光，李丽华、林黛、何莉莉、乐蒂……郑佩佩被请出来专访，也不怎么打扮，似笑非笑，口头和笔头一样利落，凌波和她比起来，是富贵华丽得多了，那种夸张的美有点过气，益发脱节于这个时代。

《大醉侠》演过了，金燕子威风凛凛，年青时没有惊天动地地美过，老了也不显得格外红衰翠减，戏路越拓越宽，只怕就连讲一句相同的“我们到头来都注定要孑然一身”，都带着“二十年后又是一条好汉”的无赖和爽快吧。