今天一早，Cathayan给我发信，通知我去观摩KGB的猫，说是非常像我家的波波。因为久仰KGB先生大名，立刻跑去看，吓了一跳，他那只猫简直像我家波波的兄弟。Cathayan说，看来波波一定是外国猫。以前我们也胡乱查过几本猫书，波波看起来很像挪威森林猫，我还不大相信，因为他是从小从人家的院子抱养的，一直觉得是只土猫。一看KGB的猫，姿势、神态都和他特别的像，这下相信是舶来的。

KGB的猫而且名字威武，叫作卡夫卡，我向Cathayan大发牢骚，说你看人家的猫叫卡夫卡，好不牛气，你看咱家的随便就叫了波波和咪咪。话说波波的名字，是听说妹妹将帮我们抱养一只小猫前我做了一个梦得来的，梦里见到一只肥大的花猫，大家都叫它波波，后来可爱的小黑毛团抱来了，就有了现成的名字。咪咪的名字就更凑合了，我在电梯里拣到瑟瑟发抖的他，想把他抱回家喂点吃的，Cathayan唉声叹气，说，既然抱回来了难道忍心再扔到外头流浪吗，我想想也是。于是咪咪留下了，为了逗流浪时被人吓破胆的他吃东西，我们殷勤地“咪咪”“咪咪”地叫着，后来想不到有特色并堪与“波波”相匹配的好名字（那时候水木上实行给猫起名叫“抹布”、“显卡”什么的，幸好Cathayan没有想到“Linux”），就干脆叫“咪咪”，其实他也是男的。

我跟Cathayan回家过年的时候，我爸从我叔叔家掠夺了一幅新裱成的字挂在我的客厅，上面是“清门宝胄诗书泽，嘉日投壶忠孝家”，我和Cathayan开玩笑说，应该给咪咪和波波改名“阿忠”和“阿孝”，像香港黑社会电影里的老大名字就名正言顺了（记得蛊惑仔系列里，任达华和万梓良的角色分别就叫“蒋天生”和“蒋天养”，很是喜欢了一番这对名字）。Cathayan却说，应该一个叫“诗书”，一个叫“忠孝”。

很佩服KGB先生的猫的名字的我们于是在MSN上为波波和咪咪起威武的洋名。Cathayan最喜欢的男演员是德尼罗，为了对仗，我一下想到了裘德洛。Cathayan说Law太文艺腔，不适合我们的波波，于是暂定咪咪叫裘德洛。Cathayan说，咱们愿意，波波也得愿意才行呀！噢，叫“德尼罗”和“裘德洛”来吃猫粮他们大概会不搭理。

后来我自己瞎想，真起洋名的话，在家里成天呼唤“裘德洛”的名字有点妖异，显得过分花痴，不如另起，突然想到，还有什么三个字的大号响铛铛过“占士甸”？！这下他兄弟的名字也有了——“占士邦”。

——难怪新生儿未出世，家里的大人就争着起名字，不但满足了控制欲，还展示了想象力。真庆幸我爸不是奇门影星的扇子，否则也学人家莱奥纳多的妈，叫我“达文西”，就大大的不妙了。

本来回农村时无所事事，彻底闲呆着的，回来后却发现记忆很鲜明——对于容易忘事的我很少见，后来发现Cathayan写了回乡记，把我知道的都说了，那我只好把胡乱拍的几张照片秀一秀。

在村子好玩的地方肯定不在家里，家里太冷，生了炉子煤气又重，Cathayan还不如我习惯，老是头疼地宁愿站在院子里。

穷极无聊出去溜达了两回，第一回是初一拜完年，Cathayan和三弟领着我到家里的老窑洞去看。因为久未住人，老窑都塌了。窑洞是倚山一层层建的，因此站在上一层低头可以看到脚下一整个别人家的院子，Cathayan说小时候还有小女孩从天而降，掉进过外婆家的院子。不过那天我们没带相机，没有拍下来。即便带了，大概也不舍得拍，老窑洞土崩瓦解了，总是很心酸的事情。后来拍了个别人家的旧院子。

第二次还是因为Cathayan头疼，初二又带我出去遛，先是走到前年夏天去过的花生地，冬天当然是光秃秃的一片，后来又听我的，去外婆家门前。外婆是大前年过世的，外公接到了大姨家，老院子自然空了。初一去的时候，我看着土墙很眼熟，Cathayan说“这里你不认得啦？”我后来想起，是因为当年绿油油的大丝瓜没有了，所以我不认识了。这回我扒着门想看看里头极其茂盛一米见阔的芦荟怎样了——肯定是死了，但是就是想看。外婆有green finger，她种的芦荟张牙舞爪非常威风（绝对比盛过所罗门王最盛时的百合花还要茂盛），给了我一颗小苗，种了二年仍然半死不活，惭愧煞。外婆就是在这个院子的窑洞里给我讲，Cathayan小的时候是如何绕着大床跑着玩的，门口小屋的墙上贴着无数奖给“XX村小学生Cathayan”的奖状。现在外婆不在了，大门锁住，瞧不到芦荟枯萎的影子。

门口停了辆拖拉机，Cathayan告诉我，别看外婆家门窄，却刚好可以进一辆拖拉机，是公公的设计。家里的新房子也是公公设计的，不过这个大门槛和别家差不多，一样走威武雄壮的路子。

站在外婆家门前的空地上，可以望到远处的高坡，这里叫“岭”，其实跟那个山字旁无关，一样是黄土，凹地是“沟”，Cathayan和弟弟们小时候都在里头玩。记得Cathayan在学校时曾经提起晚上孤身经过这个沟会觉得很可怕。

空地旁边有小片的地，留着一片枯杆儿，Cathayan问我是什么，我若是仔细看了，一定知道那是棉花——有的空壳棉桃里还留着一丁点絮絮。我回家给妈妈放照片时，还问妈妈知不知道是什么，妈妈立刻给出正确答案，上一辈确实不像我这样四体不勤五谷不分。

我们继续漫游，土路走着比柏油路舒服太多，因为有弹性，走很久也不会觉得累。我觉得这样的路Cathayan可以走一天，跟我逛商场一小时就叫脚抽筋。转过一个土墙拐角，见到一片别人的窑洞，可是还没走近，看窑的小狗就忠实地狂吠，把铁链子抖得哗啦啦响。窑洞上二层的小孔，是解放前防土匪了，来了匪人，就把大门关死，人跑上二楼，小孔可暸望可打枪。

为了不再骚扰小狗，我们换个方向走，见到土坡木门，有点柴门竹扉的古趣，但放在现实里住人的环境其实有点破败。


看到一处小石径，也拍下来，这在全是土路的村子里还很少见。转过去有一幢老房子的侧墙，也破了，仍然看得出新建的时候是很漂亮的。

还看到有人家养的驴，Cathayan疑惑说，那家的大青驴怎么一直养着，后来听说是已经换代了。我挺喜欢驴这种动物的，不知为什么被叫“蠢驴”。猪也被叫“蠢猪”，事实证明猪是很聪明的，尤其是鼻子灵敏，比狗的嗅觉更值得依赖。我们经过了一家的猪圈，过年了贴对联喜气洋洋，猪圈也给沾点热闹，对联上的字据Cathayan说，是“科学养猪槽头旺，猪肥又胖肉又多”。

遛完了回到家，就只剩两件事了，按猪八戒的歌就是“吃、吃那个吃哪；睡、睡那个睡”。我们还住在当年结婚时的新房里，被子也是当时的新被子。被里是我最喜欢的粗棉布，我认为绝对比小说里的四百支纱舒服，那天然的粗糙感擦着皮肤非常舒适。被面一红一蓝，都是非常明亮喜庆的颜色，我很喜欢。最有趣的是，那面红色团金龙的被面上还整整齐齐绣着字，大意是“杭州老九绸缎被面，288元一幅”云云。临时时公公让我们带一床被子回来，我们一想，北京的家地方浅窄，哪里塞得下！

Fanfan和我说，回了家什么都提了，就是没提吃的。其实我们净吃饺子了。村子里不习惯年三十吃丰盛的年夜饭，反倒是初一中午大吃一顿。虽然是冬天，这里却习惯吃凉菜，尤其是一道凉拌藕，酸甜微辣的味道，几乎家家可以吃到。藕在这里叫“莲菜”，又白又嫩，真是脆极了鲜极了，不知比城里的好吃多少倍！我们吃的热菜一律由公公掌勺，公公想着法儿的给我们换花样，常常是一道菜吃剩了下顿饭不给端上来，又弄一些新菜。其实我们在城里吃的哪有这么隆重，我常常一道菜给Cathayan吃三顿。

我还没过门婆婆就去世了，虽然家里除了奶奶没有女性长辈，公公却很细心地照顾我们，梳妆台上还专门放了梳子，我想尤其是细心地照顾我，因为我第一次洗手时香皂盒里还是块圆皂，第二次去就换上了一块新的舒肤佳。牙刷杯子里也是新的佳洁士，而看电视广告时发现公公平时用的其实是脱而敏。一般干活也不用弟妹和我动手，都是二弟三弟抢了做的，弟妹带六个月大的小妞妞，功劳大大的，只有我吃白饭啦。最后终于给我找到事做——我在家里热爱的一项事业是包饺子，第一回有奶奶弟妹一道包，第二回我一个人就够啦，Cathayan在旁边帮忙（一直怀疑是凑热闹），下列饺子，右边是我包的，至于左边的，就不用我透露了吧？

1.先扯些别的

我对《牡丹亭》一直有一种莫名其妙的热情，其因未知，也可能像古代书生借宿恰逢小姐游园，片刻的怔忡惊艳，从此一辈子痴缠——从听到那一句“锦屏人忒看得这韶光贱”起，我就彻底晕菜，像磕了药，上了瘾，甭管是什么载体，只要沾上“游园”、“惊梦”这样的字，一定要多看两眼。曾经在人流汹涌的地铁过道盯着一幅《牡丹亭》的海报好几秒，不是不花痴的。

看电影这么多年，很少遇到香港的杨凡这样的导演：导的戏让你边骂边看，骂完了也不按STOP按钮，坚持着看下去。这多亏他“唯美”的名声，大概他也是很有赏美之心的，比如《新同居时代》推广一下“寂寞的心俱乐部”，《美少年之恋》发掘吴彦祖之类，但是他的审美观图有其表，一旦把个人的口味放大到大屏幕上，一不留神就露破绽。扯到他是因为他导演了《游园惊梦》，请来宫泽理惠、王祖贤和吴彦祖上演多角关系的荣衰大戏，可是[皂罗袍]、[山桃红]、[步步娇]唱遍了，男女、女女的关系还是理不清。杨凡出没出柜子不清楚，不过这么一场一场戏地欲盖弥彰，观众们可受不了。我尤其受不了在我心中有限温存、无限心酸的游园惊梦成了挂羊头卖狗肉的大幌子，过河拆桥的桥，被杨凡的不知所谓气个正着，哭诉一下。

另一件事是为了电影的缘故翻回头去看白先勇六几年写的小说《游园惊梦》，里头钱夫人是昆腔名角儿，号称“蓝田玉”，钱将军“就是为着在南京得月台听了她的“游园惊梦”，回到上海去，日思夜想，心里怎么也丢不下，才又转了回来娶她的。”最后钱将军死了，钱夫人再没场面可撑，在窦府里只说嗓子哑了，结局有些忆昔富贵荣华，风流云散的意思。

到后来，不用说也知道作者多么迷恋这出戏，去年“青春版牡丹亭”的宣传轰轰烈烈，紧锣密鼓，我看到的地铁海报就是它。报纸采访白先勇，说是他9岁时随家人看了梅兰芳、俞振飞的游园惊梦，“当时我并不懂戏，可就在美琪大戏院，《游园》中那一段婉丽妩媚，一唱三叹的《皂罗袍》，却深深地印在我的记忆中，以至于许多年后，只要一听到笙箫管笛响起就不禁怦然心动。”

汤显祖写《牡丹亭》是1598年，四百多年过去，这[皂罗袍]不知惹动了多少人的回忆。临川四梦偏偏是它流传最远最广，且有愈唱愈勇之势，大概是因那人人共此的心事，“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？”这相思何必狭隘到单单对人，更是杜丽娘那“花花草草由人恋”，更是“几人相忆在江楼”；这相思又何妨狭隘到单单对人，像李太白把酒问月，“今人不见古时月，今月曾经照古人”，只剩下亮堂堂光灿灿相思不朽，古人今人若流水，共看相思皆如此。

都叫汤显祖是中国的莎士比亚，这一比倒看出名气大小。莎翁固然伟大，《牡丹亭》却比罗密欧和朱丽叶的故事更对我胃口，语言的原因还在其次，最重要的是它包含的那缠绵错落的痴缠，和中国人含蓄却大胆至极的幻想。

白先勇版的《牡丹亭》在苏州真园林里粉墨登场的时候，我还翘首期盼来着，及至终于在北京上演了，倒没有去看。可能是逆反心理吧，先是报纸连篇累牍报道，又是电视上放，又到处在大学里开讲，连书都一连出了两三本，戏还未看，男女主角的脸倒熟了。报上说白先勇最终选了苏州昆剧团实现夙愿，是因为“选中了两位初出茅庐的新秀”，又亲自出马，“晓以昆曲传承的大义”，请动了“青衣祭酒”张继青和“巾生魁首”汪世瑜收徒，手把手教了一年，以及“这两个演员形象不错，但是基本功都不够，差到看不下去的地步”云云，自然最后是调教成功的志得意满。——不知是媒体传达不准还是我的理解有误，我得到的信息似乎是白先勇是从外表来挑这“青春版”的人选，所谓青春版演员自然要年青貌美，舞台自然要花团锦簇，可是且慢，这并不是搬演电视剧，眉梢眼角再有不足，还有剪接来补救。在我眼里，昆曲的精髓全在唱和身段手势，如果基本功一塌糊涂，一年最多练到身形流畅，若不是天才，唱功再突飞猛进也和大家差天同地。我的疑惑是，白先勇的宣传幻灯片和出的书焦点全放在男女主角的青春漂亮上，大桢特写可谓豪华，并没有说唱念做打，难道没有舍本逐末的嫌疑么。

怕期望太高容易失望，干脆没去看。后来听小船说女主角（唱杜丽娘的叫作沈丰英）唱得上气不接下气，男主角倒是不错的（唱柳梦梅的叫作俞玖林，白先勇说余秋雨喜欢沈丰英，他的太太马兰喜欢俞玖林，“马兰喜欢就不简单了，她既是名演员，又演过小生的。” ），舞台美伦美奂。这样看，终究还是值得看的，又扼腕。笑自己错综复杂的心事，这心事有一半是为《牡丹亭》多担待了的。 [Read More!]