最近忙得要命，但硬是趁热打铁看了两本书。

一本是村上春树的《雨天炎天》，九零年出版的希腊土耳其边境游记，小薄本。跑这一趟的成果却蔚为可观，后来写了大部头小说《奇鸟行状录》，情节我忘了（好象有蒙古扒人皮什么的），却背会上班族主人公的六字箴言“头脑反应敏捷，行动雷厉风行，牢骚一句不发，想法稳妥现实”。

强力推荐一下。首先是去的地方有趣，希腊什么地方不好去，偏偏去布满修道院的小岛（阿克蒂半岛），希腊东正教大本营，僧侣自治共和国，一千多居民不是修士就是隐士。结果跑来跑去都是和尚庙，吃着修道院施舍的吃食，东走西走，迷路、下雨、误船、被逼问信仰（没有信仰的等于外星来客，所以村上谎称信佛教，被逼问细节时后悔还不如说信资本主义算了）……总而言之自讨苦吃。然而听起来是个自成一体的世界，在城镇大同小异的今天，真是个异次元空间呢，对希腊人、欧洲人、中国人、城市人……都一样陌生。无论岛上人（除了僧侣就是虔诚信徒）的生活逻辑多不可理解，毕竟有一群这样的人，在这么一个接近封闭的境地生活，截然不同，和他们存在于一个世界上，感觉很奇妙，比椰林海滩之类的有趣多了。又加之艰苦遥远，大抵这样的地方一辈子也不会去，看村上先生绘声绘色讲上那么一番，感同身受，大开眼界。

最逗的一段是在绕半岛最艰苦的地区步行，投宿在一家小修道院的时候。招呼他们（好象他是和编辑还是什么同行来着）的僧人态度恶劣，极不友好。给的面包可怕之极，硬得像石头，长满绿毛，被扔进洗脸盆泡涨了再拿来吃。外加一半是醋的豆汤和跟墙皮一样的咸奶酪（有高血压的吃了保管一命呜呼）。总之他们也只好含泪吞下去，谁让肚子饿呢。这时候来了一猫，僧人把发霉面包浸在豆汤里给它吃了，猫竟然“吧唧吧唧”吃得津津有味。

“这光景实在难以置信，大千世界还真有靠豆汤和发霉面包活命的猫。这样的猫没见过也没听说过。我养的猫连鲣鱼饭都不正经吃。世界确实大。对于生在长在卡胡索卡里贝亚的猫来说，食物大概就是发霉的面包和放醋的豆汤。猫不知道——不知道翻过几座山后就有所谓猫专用食品存在，不知道甚至有分为鲣鱼味、牛排味和鸡肉味的特殊猫食罐头，不知道有的猫过早死于运动不足和营养过剩，不知道发霉面包绝对不是猫应吃的东西。这些是卡胡索卡里贝亚的猫根本想像不到的。猫肯定边吃发霉面包边想今天能吃上发霉面包真是幸福啊活着真好。”

我还在感叹同事的猫一天吃一个妙鲜包，我们波波和咪咪却一星期才能吃上一回呢。原来猫的世界也一样，生来不公。

总之村上春树就是这样边溜达边唠叨，罗罗嗦嗦地感叹，看在眼里的东西也和一般游客大相径庭，很土气，很对我的胃口。总觉得这个人很老实很有趣，如果生活里认识一定能成为朋友，这样。

写土耳其的那段和和尚的世界恰恰相反，处处皆兵。日本旅客和土耳其士兵的接触对彼此来说都既新奇又惊险，我却不感兴趣，出于天性对跟战争、纠纷有关的事物敬谢不敏。相反对作者一再提到（简直是赞叹）的好吃的热腾腾的面包印象深刻。如果有一天我跑到土耳其去，绝不会是为了瞻仰什么拜占庭艺术，只可能是寻访那些最本分的面包去了。

另一本是安东尼伯尔顿（Anthony Bourdain）的《厨师之旅》（A Cook's Tour: In Search of the Perfect Meal）。他的成名作是《厨室机密》（Kitchen Confidential），《洛城机密》（L.A. Confidential）的影迷当然很容易上钩。可惜我一直没看完，首先因为翻译差（把白考儿翻译成芭寇，不知道的还以为是投影仪，把丁丁的爹埃尔热翻译成赫尔格，诸如此类，林林总总），其次不太适应那种粗犷劲儿，像摇滚乐，虽然那确是一种风格，无奈很难投入。

这一次不知怎么鬼使神差带上了它，也许是那些照片吧。没有署名，我只当是他自己照的，统统有一种热烈而粗野的劲头，都是些老餐厅一角、酒瓶子、调料罐、往嘴里塞食物的男子、破门、桌布、市场……之类，没有正经的、江山一统的视角，但是特别有他乡（异国）遇故知的、既陌生又亲切的感觉，我很喜欢。让人想起杜可风拍东南亚和南美，又或是阿兰德龙在《怒海沉舟》里逛的鱼市，厨房里外，自成国度。

然后竟然看得津津有味，简直要流下哈喇子。这本比《厨室机密》精彩的一点在于并不局限于个人经历，如果你对伯尔顿这个人没兴趣，大可以看他走遍穷乡僻壤城里乡间进行的饮食探险。只嫌他走得不够远，不嫌他吃得不够多。

有一段时间我每天都觉得饿，不断地买零食充饥，还是不满足，几乎以为得了甲亢。后来想起都是因为每天在班车上看这本书，那些对饮食的直率的描写和赤裸的热爱，寥寥数语，足以挑动食指。柬埔寨、东京、伦敦、爱尔兰、圣彼得堡……这些地方固然有趣，每段经历又有它的惊险别致之处，都不如写河内那段儿给我留下的印象深：宽阔的河面上，熙来攘往的小船，每一只都载着某种新鲜食物向你招徕，在船上喝咖啡，在市场小摊上埋头苦吃，新鲜的米线春卷豆芽青葱柠檬鸡鱼……简直是梦幻场景，以致于越南立刻进了我的火柴之梦。

有一次跟Jun说起看伯尔顿的书，Jun好象是说啊这个老家伙，我的字面理解是粗鲁有趣的老流氓:) 他总的来说也给我留下这样的印象。Cathayan说旅游卫室播过他主持的节目，大概就是这本书的成书之旅：一直有摄像师随行来着。这真是一项讨厌的差使，给伯尔顿、村上春树这种名人跟班还不得跑丢，村上春树是个老实的摩羯倒也罢了，伯尔顿怕是个阴晴不定的双子，一会儿简单粗暴，一会儿又多愁善感（他不断提到格林的小说《文静的美国人》，要说惘惘然也颇有几分，把这种厨房里钻出来的壮汉降伏，格林还真不简单）。

这本书里最有趣的，还不是吃毛鸡蛋杀猪之类勾当——这些对美国人来说固然像异次元空间，对腥膻不忌没吃过猪肉也见过猪跑的中国人来说只算小菜一碟。最有趣的是描写世纪名厨时的那种仰慕，字里行间隐隐揭示一个现世的江湖，有世人景仰的至尊，有传说中的高手，有训练有素的奇门阵法门徒……这才是异次元呢，不知道中国的厨师界有没有这种名堂。也许更多也说不定？至少我上学的时候就听说过不得惹恼厨师，据说有少不更事的二百五男同学和厨师发生口角动手打人，被瞬间涌出的几十个拎着勺子擀面杖的厨子痛扁。

除了吊儿锒铛、冒险、大嘴巴（总是高叫素食者没有一个好玩意儿之类）、刚愎自用……等等特点，伯尔顿有一个最大的优点是充满好奇心，不只对食物、地域，更是对人。基本上和什么人都能打交道，貌似三下五除二就勾肩搭背，变成了哥们儿。这一点常常让我想起可爱的肌肉男btsb同学。

这几天同事们纷纷跳进了股市，E同事上瘾之余还使劲拉我下水，我抱歉地说天生缺乏赌性，最怕冒风险。是实话，除了在饮食上。所以最近接了好几档子去陌生地方吃饭的差事，脑满肠肥，而不改其乐。

旅途中带了两本书，都觉得不枉所托。一本是村上春树的《当我跑步时我谈些什么》。

村上先生的小说我看不进去，杂文却很爱看，什么《终究悲哀的外国语》啦、《旋涡猫的找法》啦，见一本买一本，并且基本上都是旅途上看。跑步的事情他写过几次了，最有趣的是和老友竞赛备战马拉松的一篇，不过专门成书这是头一回。

作为一个成功的畅销书作者，村上先生的很多爱好早就广为人知，比如爵士乐啦侦探小说啦。音乐我不懂，侦探小说拜师父忽悠总算看了一点点，据说他现在在重译我的侦探启蒙读物，雷蒙钱德勒的《长眠不醒》，拭目以待。但跑步这件毫无分享性可言的事就很少人提，从这本书看来，以前也只有美国日本的跑步杂志报道过。

但在他的诸多爱好里，我对这项最感兴趣。想想跑步是多无聊的一件事啊，脚底板吭吭夯在路面上，单调的节奏使人显得像具机械，不一会儿汗流浃背，披头散发，满脸通红，呼吸急促，力有不逮，生不如死……这就是我从小到大对跑步的体会。在我无数欠奉的天赋里，最一败涂地的莫过于运动。直到今天，我的健身教练Ryan还常常为了把运动难度降低到我能接受的水平绞尽脑汁，幸好不再需要达标了！

过上二人世界后，和其他夫妇一样逐日发现星球差异，其中一个就是C唯一接受的运动是跑步。我观察了几次，发现此君无论在小区里还是跑步机上，都能安然若素，跑他个几十分钟，完全没有我那种如临大敌，闷得要死，豁出去了的压力。结合其日常行为，我的结论是，跑步还真是一件nerdy的事啊，我这么不能忍受跑步，大抵是还不够nerd的缘故。也因此引发了对正牌nerd的无尽猜想。

结果这本书对我的猜想一一作答。

要知道村上春树这位自由职业者，在没有任何制度约束下，天天跑步，每次数十公里，一把跑了二十来年，并且每年至少跑一次马拉松。他开始跑步的时候，并不是出于父母的教诲、从小培养的习惯之类，而是突然想写小说，觉得非写小说不可，把经营颇佳的酒吧关掉，专心码字的同时，觉得要保持一个好体力，开始了跑步，而一发不可收拾。

他提到的几件事，不像个文艺家，倒像个工科男。比如认为写小说是体力活，最紧要的不是灵感的爆发，而是坚持投入和产出；比如无法同时做几件事，必须找定目标，铆足了劲儿钻研，不撞南墙不回头；比如比起和别人竞争，更在乎对自己的超越和交待；比如跑步时对自己身体状态的体验、摸索、分析和控制（简直把身体当他物对待，例如腿疼累它一会儿就好了之类）；比如演讲前会做准备，认真分析观众和现场的状况，该在哪儿让观众笑一下、引发兴趣，主要靠技术分析和技巧，不靠情绪和即兴，等等。

总的来说，看起来像一个奇迹：一个人一辈子做自己爱做的事（开酒吧和写小说），都成功了，同时享受生活（固定的三大爱好似乎是音乐、阅读和跑步），生活规律，意志力强，有足够的成就感（参加世界各地的马拉松，还从雅典跑到了马拉松城），生活和谐（虽然只是偶尔提到太太，并且常常是差异），为人实在（内向，不擅社交）。

如果我喜欢读他的小说，简直堪称偶像。

是的我钦佩意志力强的人，也羡慕有执著爱好的人，《火战车》（Chariots of Fire）里的每一位。我自己在这方面天性懦弱，看我提了一辈子的减肥就知道啦。

总之这本书不骄不嗔，不卑不亢，老老实实地记录了数年间跑步的种种经历，天气、路面、心情、体力、路人、脑子和腿和鞋的搭配，间以非劳其筋骨不能产生的思考，中间不失趣味之处（虽然翻译罗嗦，所幸原作的神髓很有穿透力）。我坐在飞机上，忍受着引擎嗡嗡声，还在扑哧扑哧地笑。

从作者的老实、勤奋、倔强、内敛等等特征，我推测他是一个土象星座，从他的锲而不舍努力奋斗上，我猜他是个摩羯座，上网一查，bingo！他竟然还写过这么一篇叫作《倒霉的摩羯座》的文章。