马德里的糕饼特别好吃，我简直停不了嘴。在老糕饼店买几只，店员用纸和绳子扎起来——包扎方式和小时候的国营商店一模一样。我拎着绳子心痒难搔，恨不得立刻回住处把它们吃掉。

其中最喜欢吃的一种叫rosquillas，被叫作“西班牙甜甜圈”，其实比美式甜圈酥脆多了，个头也娇小，一口吞下去，酥片在嘴里塌方，甜脆的表面碎成千万片，哎呀呀呀。

另有一个神奇的食物churros，就是西班牙油条，模样多变，有的蓬松粗大，有的小巧有花纹，有的松软，有的硬挺。味道确实和油条极为接近，真是一解我的相思，到巴黎还念念不忘。C同学昵称它为“猪肉丝”。西班牙人也拿猪肉丝当早餐，但配套饮料竟然是热巧克力，吃起来还象我们拿油条蘸豆浆一样，拿猪肉丝蘸热巧克力吃，看得人真是要昏过去。

我试着本地化了一把，几口就噎得喝不下去，猪肉丝本来就很油，巧克力还浓得化不开，一咸一甜，南辕北辙，真是佩服西班牙人的创造力（说不定西班牙人看我们中国人吃油条喝豆浆也恶心得看不下去）。



甜圈rosquillas


猪肉丝（二人份，我以为是两根，没想到上来一盘）

这几天忙死了，感觉上西班牙已成前尘旧事，其实还没出这个月。

我们俩都是博物馆控，连去Santorini这样的小镇都要上所谓考古博物馆一游，但从没经历过马德里这种密集轰炸。虽然柏林博物馆岛的展品也堆山积海，毕竟分类明确，看画只有国家艺廊一家。卢浮宫虽然满世界画，画风毕竟没有那么大差异。在马德里的黄金三馆走一遭，感觉象时空上穿了几个来回，头晕眼花，恍然不知今世何世。

索菲亚中心（Reina Sofia）闭馆早，所以先看。建筑风格很不喜欢，尤其是红色天桥和黑铁钢架，大而无当，又硬又冷，现代而不摩登（走新老建筑结合路线的博物馆应该参照丹麦国家美术馆，平实而豁朗，不要象西班牙人这么铁血）。老建筑虽然方正朴素，空间安排得不好，走得人摸不着头脑。离闭馆还有半个钟头就开始赶人，没来得及看完。似乎藏的米罗、达利都不少，毕加索的几幅比巴塞罗那的毕加索博物馆要好，《格尔尼卡》放在一个大屋子里供人凭吊，喀嚓声一片。但是在巴塞罗那毕加索博物馆对此翁印象不佳，就没细看（后来去的马拉加和巴黎各有一间毕加索博物馆，刚听olimpia说瑞士也有一家，他简直是座油画工厂）。

接着去提森博物馆（Thyssen-Bornemisza）。因是私人收藏，场地先没那么空旷，空间布置也很合理，精巧紧致但不拥堵，藏品五花八门毫无章法，也很合我的口味。的确象Jun说的，是一流画家的二流作品和二流画家的一流作品的大集结。连它的导览手册都是这种怪趣味，封面是波普画家李奇登斯坦（Roy Lichtenstein）的洗澡女人，封底是德国文艺复兴画家Hans Baldung Grien的贵妇画像，不伦不类，时空和品味混乱，却有一种奇异的超现实感。比较搞笑的是各种流派名家作品每人一幅，不知道是从什么习作堆里扒拉出来的，于是就看到不那么莫奈的莫奈，不那么梵高的梵高，不那么夏加尔的夏加尔……济济一堂，也是一景，象一部西洋美术野史。



Woman in Bath, 1963, Roy Lichtenstein


Portrait of a Lady, 1530? Hans Baldung Grien

压轴大戏自然是普拉多（Prado）。其实这次去西班牙马德里原来不在行程内，硬塞进一程多半为了它。出发前Jun特地耳提面命，要看戈雅（Goya）的黑素描，和博斯（Hieronymus Bosch）的《乐园》（Garden of Earthly Delight）。这幅画早在画册上见到，不是Jun说过的话，根本想不到那么大，又画得极其细密精致，其天马行空之处叹为观止。画中描绘的物与事既匪夷所思又活灵活现，细看人物表情又格外苍茫虚无，无论惊奇冷漠慌张恐惧，都有一种超出尘世的疏离感——简直怀疑画家是天外来客。那可是十六世纪，他弯曲时空的能力达利大概穿跑鞋也赶不上，难怪我一直对达利无感，都攒着给有缘人呢。在维基看到博斯另一幅画The Temptation of St. Anthony，飞鱼、天狼和人的空中大战，想象力相等而风格迥异，现存葡萄牙国立美术馆，什么时候去里斯本一定要去看看。



看过卢浮宫和奥塞美术馆，愈觉普拉多是独一无二的宝库，质与量等量齐观。先把游览图上众望所归的几十幅挣扎着看了已经一把时间，再细细按自己喜好看下来，一两天也打不住，只恨时间不禁用。虽然有如此丰富的藏画，最让人吃惊的还是戈雅。普拉多的布置方式比较莫名其妙，每层都有戈雅的画，想找全真是峰回路转，柳暗花明。他的人生究竟经历了什么呢，能使画风如此多变，从锦绣尊荣的宫廷，到荆钗布衣的民间，再到头断血流的内战，以至幽暗凄厉的神鬼。明媚时如一人，暴戾时如一人，朴素时如一人，残酷时如一人。《赭城》作者说到在西班牙看博物馆处处血腥令人作呕，不知道其中有没有戈雅的份。戈雅较可爱的地方是笔下人物皆有一张小圆脸，和Greco恰恰相反。

除了三馆之外，马德里的确不太象个旅游城市，比起整饬一新的巴塞罗那显得灰头土脸，三教九流的闲杂人等也多，倒是有一种很世俗很民间的感觉。抱着一种游览的野心，和严肃的期望，实在很容易失望。象我们无所事事地闲逛，反而小惊喜不断，容后再讲。

吾友Junshan，说话时神情最生动，上次在Älmhult她家见面的时候，谈到西班牙，我说喜欢El Greco，她说el greco就是西语里希腊人的意思呀。事情是早知道的，但她活泼的神态、夏天的气息和茶几上蓝瓶里那串紫花至今印在我的脑海，以至于一想起Greco就自动浮现。

这九个月在欧洲游玩看画，最大的收获是Greco。回来跟吾友f 君谈起，各自拿原先顶喜欢的画家作比，我说比夏加尔（Marc Chagall）更喜欢，他说比卡拉瓦乔（Caravaggio）更喜欢。

这两周的美术馆行程，好象一顿Greco大餐。在巴塞罗那的毕加索博物馆，看到老头子对Greco和委拉斯开兹（Velázquez）的大量神经质仿作（他的崇拜者自然要说推陈出新，按我说是四不象，瞎搞，至少在现代感上这点，Greco在几百年前就把他甩在屁股后头了），就象开胃酒，把期望吊得更高。

在马德里连看镇国“金三角”，索菲亚中心（Reina Sofia）、提森（Thyssen-Bornemisza）博物馆和普拉多（Prado）美术馆。提森好比前菜，做了Greco的预习，普拉多就是不折不扣的大餐，短暂时间里大约一小时花在Greco面前，那种阴鸷的华丽，苦难的享受，肉体和精神的纠结，不看原作无法想象。原先我多少还有点不解，为什么f 喜欢他，不就是粗犷的线条、拉长的肉体和扭曲的表情吗，站在原作前立刻明白是怎么回事儿。f 写蒙特卡罗芭蕾舞团的《睡美人》，用到“穿越”这个词，我看Greco就有这种时空错乱感——技法是意大利画派，一看就知是提香门徒（我们这一代最熟悉的意大利画家难道不是提香吗，从小就在挂历上看个没完没了），精神气质却无比现代。丁托列托在他的年代已经够现代够粗线条了，他和丁托列托比起来简直就是“当代”，好象同呼吸共命运过，站在画前，好象他隔着时空跟你讲话，你竟然也都听懂了。

象管风琴当空骤响，生理反射地催出泪光。

在卢浮宫一天，那么走马看花，都在人潮画海里一眼认到他，看了又看，不舍得走。虽然宝山允许拍照，但拍来拍去，不得不灰心。原作和观众不也是金风玉露吗，见面才知是意假还是情真。这个细小的尾声就当甜品。

说起来我所喜欢的两个画家，夏加尔和Greco都爱鲜艳的色彩，红黄蓝绿。夏加尔明亮天真，却让人觉得内敛忧伤；Greco阴郁华丽，却让人觉得释放解脱。象一个人性格的外和内、阳与阴。如果夏加尔是高兴时向人欢唱的一首歌，Greco就是内心深处的任性、倔强和自我挣扎。

——说到这里已经迹近胡言乱语，赶快打住。

我读过的西班牙游记最好看的是Jun以前写的一篇，反复看过多遍。她说Greco的画象Sin City，那时我没看过希腊人的原作，Sin City倒是一拍即合，现在看全了，既同意又得意——我也有口味一致前赴后继的时候不是吗。

f 和Jun俩人简直是异口同声地问，那么喜欢Greco为啥不去Toledo？哼，就不兴人家留个念想吗……其实是行程紧没安排好，那么今后要不要学师父万里迢迢朝圣呢？？？

总算去过他的家乡干尼亚（Chania）了。那个希腊人，他的名字是Domenikos Theotocopoulos。

——I小姐，我写这篇，乃是向你报告呀。

Adore的女儿阿美丽被乃父混血剪了个史巴克发型，父女一式雪肤大眼瓜皮头，一个推童车，一个坐童车，领着我们漫游玛黑区，途人常常抱以微笑。

那天是在巴黎最开心的一天。和Adore一家久别重逢，没有时间的压力，自由自在漫步，在混血这个老巴黎的指点下东张西望，看，这家时装店原先是面包房，那是他的中学，这些是旧书摊……大城市立时化身街坊邻里，有血有肉。

恍惚中似乎走过孚日广场的回廊、雨果故居、历史博物馆和一家老档案馆、一座美丽的花园、一间Paul & Joe，在Adore家附近一家小巧的煎饼（Crêpe）店Breizh Cafè午餐（看到很多日本游客拿着旅游手册找进来）。我是头一回见那么花样繁多的煎饼，于是咸饼当饭，甜饼当甜品，吃了个不亦乐乎。尤为满意的是我点的冷餐拼盘里有一种圆形“香肠”吃起来竟然是猪大肠做的——以前看hans写猪大肠炒茭白非常羡慕，这下可给我吃到了。后来在餐馆菜单上还见到小牛头肉、猪头肉等等，亦吃到整只猪手。人在巴黎的Adore竟然不吃这些，白让我又慕又妒。当地也有一种苹果汽酒，比瑞典的cider甚至啤酒度数都高很多。这家店给我们用粗陶小碗喝，感觉很水泊梁山，意气风发。

后来好象又路过卢浮宫后门、蓬皮杜中心、一座喷泉、一个老市场、市政厅，穿过塞纳河，绕圣母院打了个转，排队买了闻名遐迩的贝蒂咏（Berthillon）冰淇淋。一条街竟然有他们三间店，间间长队。虽然并不比马尔默西港的意大利冰淇淋好吃，但是的确有一种家常手制的风味。这样边舔边说边走着，史巴克小公主就睡着了。

说史巴克，史巴克就到。绕过另一座桥，在一家商店橱窗看到一个别致的笔记本，猫头Holly小姐（蒂凡尼早餐里的奥黛丽赫本）、狗头史巴克和狗头切格瓦拉。喜欢死了，如果有单是史巴克的就想立刻拿下，可惜周日商店不开门。这家商店好象专卖文具，有各式古怪别致的小东西（这真是巴黎杂货铺的专长），我恰好今天得到一枚Olimpia送的爱尔兰金属书签，也在他们橱窗见过。要记在小本本上，下次去巴黎再逛。

然后穿过玛黑的同志区（才四点Le Cox就挤满了人），到了百年老茶店Mariage Frères。茶叶铁罐和各式茶具铺得满坑满谷，买茶和排队喝茶的人都很多。侍者穿着一身白麻西服，墙上贴着南洋采茶图，非常的……殖民地风情。Adore说话时有时头靠到那张图上，我老担心玻璃框子掉下来砸到她，是以记得。那里喝茶的氛围很好，既不静穆，也不嘈杂。茶具朴实可亲，尤其一把圆肚大茶壶，喝也喝饱了。茶单的确象Adore说的，光Earl Grey都按产地列出来十几二十种，看得人头晕眼花。茶点也很好，连Cathayan这个不擅甜食的人也赞不绝口。

数不清一天走了多少路，说了多少话。我和Adore那么一数，头次见面（和I小姐一起）已经是七年前。这七年时而北京，时而上海，没想到还把茶叙阵线转移到了巴黎。告别那天，Adore亭亭地穿着红色短外套，背着黑菱格包，推着宝宝，那么标致。巴黎的确是适合她的城市。



史巴克小姐的玉照（得到了家长批准）


我爱史巴克


叉子下面是猪大肠香肠


Mariage Frères，左下角是玛德琳（Madeleines）小饼

一到巴黎，妇女们的心思都活络了。
——吾友Adore

我今年没有看舞运。去年专程去上海看蒙特卡罗芭蕾舞团的两场舞，今年刚离开，他们就到北京演，还是我没看过的《睡美人》。到阿姆斯特丹，荷兰舞蹈剧场也上京沪演出去了，真拜托他们这种跑中国码头的劲头在我回去后再接再厉。在巴黎的第一件事就是查演出单，不出所料，新演出季九月二十二日开始，是我打道回府的三天后。

巴黎大歌剧院芭蕾舞团的主场地有两个，一个是巴士底的新歌剧院，一个是加尼耶设计的老歌剧院。个人觉得巴士底歌剧院圆桶外观平庸，象百货公司。老歌剧院跟埃菲尔铁搭刚落成时一样，遭到巴黎市民猛烈抨击，说它象坨奶油蛋糕。现在因为岁月的消蚀，抹去了金碧辉煌庸俗的一面，倒显得典雅庄重。

本来不看戏进去也没什么意思，奈何它有独一无二夏加尔画的天顶，只好花九块大洋参观。仰头望穹顶，很久很久。夏加尔总让我想到光明、幸福、欢乐这些词，梦幻中又有一丝忧伤，这天顶有极明亮的红色蓝色黄色，天使吹号角，芭蕾的舞步，拥抱的爱侣，还有他钟爱的小羊，只觉人世欢欣尽皆于此，看得人要落泪。

不过夏加尔并不是本篇唠叨的重点。重点是，歌剧院这个位置实在太诱惑了，从二楼露台往外一看，吓，都是购物街。一出门就是霍夫曼大街的老佛爷，旅游车正一车车往里扔人。往机场去时听柬埔寨华人出租车司机说，一车中国人进去，往往有二十万的购物额。多走几步是春天百货，因为建筑老，附近停不了游客车，清净得多。

我本来计划去罗丹博物馆，这会儿天人交战，终于物质打败精神，杀进去买了一堆尼龙包。于是想起hans在伦敦买了二十条内裤的故事——地震了，如果他被救出来，人们就会发现饿得奄奄一息的他身上还穿着干净的内裤……换成我，就是屁股底下还坐着一只新的尼龙包……在Malmo，衣服不是设计丑就是没号，被扼杀的购物欲在巴黎全面复苏。Adore说颇有一些欧洲女孩子到巴黎游学后堕落了，难怪。那些东西那么美，象索菲亚科波拉拍的迪奥小姐广告，清新的糖果色气球一样的青春甜美，只是不免费。

在巴黎呆了一周，觉得它的气氛远不如柏林文艺。LP《欧洲》写巴黎的作者很有趣，这样起头，“巴黎或许稍显老态，但她仍然是欧洲舞会上的美女之一。”这位美女，乃不折不扣的物质女郎。且不说春天和玻马舍（Le Bon Marche）这种琳琅满目的百货商场，玛黑区和拉丁区的别致小店，个个向你招手。经过Adore家楼下，她随手一指，那是Roland Petit他妈开的鞋店（为了给儿子最好的舞鞋）。大歌剧院芭蕾舞团新演出季的开幕作品就是Roland Petit的编舞。精神和物质难解难分。

这周去巴黎带的书是黄仁宇的《万历十五年》。看到海瑞一段，很好玩。这位先生史上引起争辩无数，是清是迂咱就不置评了，比较搞笑的是，他的清规戒律严到了鸡毛蒜皮的地步，被派去管苏州的时候，发布“督抚条约”三十六条，其中一条是停止生产奢侈品，“包括特殊的纺织品、头饰、纸张文具以及甜食”。可想而知当地官员士绅的郁闷，也难怪八个月后他就被参劾。

在苏州吃过几种糯米糕，有青团（青色的糯米糕）和桂花糕（白色粉糕洒着桂花），好象还有薄荷味的清凉糕，比起西点不是那么易于入口，但胜在清爽，很合苏州精巧典雅的风情。这时候很怀念过去严格的节令，清明吃糕，端午吃粽子，中秋吃饼……现在随吃随有，使这些吃食一律沦为面目模糊的“传统小吃”。

瑞典还保留节气性的甜食Semla，只有复活节前后有，虽然现在供应的时间比“该吃”的时间长，过了五月也就失踪了，还没完全商业化。

最近读了不少小说，没来得及记下来。这周在西班牙途中读了萨岗的《你喜欢勃拉姆斯吗》和《狂乱》。翻译小说看多了，渐渐能从译笔中摸索出作者的思路，不能都怪翻译差。另外，法国作者究竟有简洁明快，有话直说的吗？连言情小说尚且如此，罗里罗嗦，没头没脑……当然萨岗从来不靠（也不用靠）头脑清晰出名。把这两篇归为言情小说或许不准，但纯讲无事生非的感情界的，不该打入痴情司？

记得亦舒小说的女主角如黄玫瑰要看特吕弗的电影，读萨岗的小说。现在看起来，亦舒的写作以萨岗为摹本，那种有闲、敏感和永远在金钱和爱情中纠结不清欲求不满是一样一样的——人生只有这两样。只是亦舒没有萨岗美，不能身体力行，只好沦为一个旁观者、议论者……言情小说工厂，职业化地down to earth，简直要堕入尘埃深处（据说最近开始仿美剧写肌肉男了）。这种小说写一两篇清新可喜，写一辈子……亦舒写了有没有三百本，萨岗写了四十几篇，我看这两篇，已经知道所有的“故事梗概”，我最多容忍再看一篇“出名要趁早”的处女作《你好，忧愁》。

你好忧愁，一言以蔽之。这么咀嚼情绪，自己跟自己过不去……只限于某段青涩美好的时期。大学时每天看一本亦舒，最喜欢《流金岁月》、《开到荼蘼》……现在这么多人被雷得外焦里嫩还坚持不懈读亦舒，大体源自一种记认，一个年轻十几二十年的自己。想必萨岗的读者一样。

《你喜欢勃拉姆斯吗》略好。跟浪荡富商罗捷同居的半老徐娘宝珥偶遇年轻帅哥西蒙，在两种感情中间徘徊……那种生活中永远失望，因而习惯了失望，甚至选择失望（为了心理上的安全），写得细微而精致。其实作者有一种潜力，描写人情世故，于凡人大众而非关男女的，可是生活经验浅窄，这潜力随着茫茫岁月失落了。亦舒也一样，如果照《流金岁月》的路数写下去……《喜宝》最能看出来对萨岗的沿袭。亦舒比萨岗高明的地方在于故事的设计，曲折惊人得多（《喜宝》有杀人，又许多有政治阴谋），萨岗连故事都不擅讲。

《狂乱》我到底没看出是什么东西，大体写一个被富商包养的女人和一个被阔太包养的男人之间的爱情，如同《你喜欢勃拉姆斯吗》，富商和阔太都是美人迟暮，总之，那是个琉璃世界。女主角好象全无心肝，感情爆发时出走，遇到麻烦就回来，富商男友乃一羊牯，她竟然说是为了爱他……女主角们决计不会开心，她如果翻云覆雨还快活，等于读者自认白痴，所以呀（为了销量），永恒地，“你好，忧愁”。

不能发挥出来的潜力，等于没有。亦舒和萨岗的读者成长了，某些自动升级到张爱玲。张在极年轻的时候就已经把在她们身上还依稀的潜力落实了，她的眼界，早从男女扩及普罗大众，所以动人。我不爱读张，是因为在通俗和严肃间找不到准确的位置，想读通俗小说时嫌她严肃，想读严肃小说时嫌她轻薄……但是比起萨岗，世人对她的钟爱不算过誉。

西班牙一直有两个地方想去，一个是毕尔巴鄂（Bilbao）的古根海姆美术馆（Guggenheim），一个是格拉纳达（Granada）的阿尔罕布拉宫（Alhambra，去过以后发现当地发音应该是阿兰布拉）。可惜一北一南大对角，这次选择南下，从巴塞罗那、马德里到格拉纳达，然后从马拉加返回哥本哈根。去之前Junshan批判我行程仓促（表情认真严肃地说，这样不好，太不好了），实在批判得很对，一路上行色匆匆，Cathayan在马拉加机场都困得抬不起头来。不过我们总算给阿尔罕布拉留下充足的时间，细细浏览了木石纹路，一花一树，值得欣慰。

最早知道阿尔罕布拉当然也是从吉它曲。那时还在学校里，Cathayan导师的实验室雇了一个男同学，是狂热的古典吉它爱好者，一再给我们听“名曲中的名曲”，《阿尔罕布拉宫的回忆》（Recuerdosde la Alhambra）。这是一支无话可说的曲子，乐盲如我也觉得美好曼妙。但是这座摩尔人的城池究竟在什么样的远方？缺乏地理常识的我压根儿没把它和欧洲扯上关系，满脑子尽是北非谍影之类的异域风情。

想想高迪（Gaudi）耗尽心血的天主教堂，歌雅（Goya）笔下的铁血内战和明媚宫廷，希腊人格列柯（El Greco）源自意大利画派的宗教大画，吉普赛人的佛朗明哥舞（Flamenco），罗马式的广场建筑，摩尔人的清真寺、宫殿、茶室……这一切都混杂在一个国家里，真是奇妙。Junshan说安达露西亚地区，塞维利（Seville）、柯尔多巴（Cordoba）……就值得去两周，希望有一天，我也有那么多时间，开着车细细游历。

行前Junshan借我田晓菲写阿尔罕布拉的《赭城》，我本来很佩服里头讲的阿拉伯歌谣典故，和对西班牙南部摩尔建筑的详解。去了一看，那里附设的书店有不少伊斯兰艺术图册、建筑和诗文集，阿尔罕布拉宫的介绍不下二十种。可惜有图的伊斯兰图集都太砖头了，背不动，我只挑了小小一本摩洛哥建筑风格图册。但是拜《赭城》所赐，脑海里萦荡着那些简洁、明媚的阿拉伯歌谣，在宫中池畔缓行，有一种亲切感。

阿尔罕布拉买票也是一门学问。我一个月前网上订票，想订的时间段十点已经买得七七八八，其中最壮观美丽的Nasrid宫，必须在指点的时间进门，过时不侯。整座宫又建在山头上，取票和Nasrid入口尚差二十分钟路程，我们保险又保险地提前一天取票看路径，第二天大半天参观，夜里又去阿尔拜辛（Albaicin）弯曲小巷里的圣尼古拉平台远眺宫殿夜景——灯光下真是土红色，难怪叫赭城。

里头究竟什么样，实在难以形容。伊斯兰教不立偶像，所以不见绘画肖像，只有细密的文字和图案纠缠勾连成铺天盖地的纹饰，细节处像高迪的神圣家族教堂（Sagrada Familia）的浮雕那样看得人头晕眼花，但一切又是程式化的严谨平衡。外墙大多是朴素的土黄色，内里大有玄机，墙围的瓷砖有不同花纹色彩，门楣天顶虽是一色象牙白或是木头，却一层一重无限细致地堆叠出层次，大图案套小图案，大花色叠小花色……好在它并不总用这般繁屑的美压迫你，走几步是天井，往往有一件朴素的喷泉，和修剪工整的花园，走过一庭又一庭，殿前又常有长方水池，水平平地几乎溢出来，被青苔映成深碧，平滑如镜，倒映出宫墙、棕榈……上到山头，又有回廊供你观看远处青山，和山脚下阿尔拜辛的白色街巷。再走进General Life皇家花园——玫瑰吐露芬芳，喷泉细流交错，松树被修剪成阿拉伯拱门，可以想象宫娥拖着曳地长裙娉婷而过……