停车暂借问，背后有无限的故事。谁在车里，借问于谁？又因为是旧诗体，联想到的总是马车牛车，隔着一层车夫，有如一层帘幕，挑拨着两端的窥探好奇猜疑，恰惊鸿一瞥。我猜钟晓阳是先有了书名，才想出这个故事。前两章特有一些不合逻辑，猛转急折的地方，到第三章故事才有了自己的生命，顺风顺水迤俪而去。

可是章题偏偏相反，第一部的标题“妾住长城外”最响亮动听，又欲语还休，羞人答答。等你一看，女主角这样林妹妹式的文艺小美人儿，原来是东北人，开口就是“咋的啦”，别扭得想笑，但是很切题。第二部“停车暂借问”象个陷阱，不知多少人是为了这五个字捧起这本书的。第三部叫“却遗枕函泪”，摆明是个悲剧，心境急刹车，气氛一下子灰下来，辜负了情节上忙碌的铺垫。

只有知道成书时作者只有十八岁，才明白为什么这么不老道，掐不住火候。才明白为什么司马中原、朱西宁为什么那么惊为天人，叫她“中国正统小说的言者”。小说还有“正统”，是挺滑稽的一回事。但她落笔的确有天才少女的气势（敏感+自信），尤其写沈阳的一段，日本人的轰炸、和女朋友的若即若离让人想起张老太，厚雪、晦涩的初恋让人想起三岛由纪夫。但这个天才是有限的，沉溺在无尽的细节里（本来是大部头才能做的事），情节是为了辅佐情绪，女主角一天介不是捧着红楼梦，就是想心事费疑猜，跟林黛玉一样头角峥嵘，虐人而自虐。我要是碰见这么一个女朋友，实在要崩溃。

以前看师太小说顶讨厌的一种情节是女主角因为某某事，惊喜地发现男主角“也是个有灵魂的人”，简直是放P，真是文艺者以文艺量天下，坐井观天。《停车暂借问》的男主角没被拉下水，是个做绸缎生意的商人，奇怪的是一点商业气息也无，和女主角的相处迹近精神恋爱，非常的虚幻和可疑（到底是他性无能呢还是她性冷感？）。

小说的节奏也不好，费劲巴拉地写了半天和日本男孩子沉重泪湿的恋情，突然半路杀出个轻松愉快的程咬金才是男主角，轰轰烈烈中戛然而止，再出场时男女主角年近半百，已经在千山之外的香港，这时本来是重头戏，书却只剩下一个小尾巴。其实钟晓阳写中年人这段情境声响都特别生动引人，我猜是因为她人在其境，不用自己经历过，也对都会草民的生活有无数细致的观察。可惜前三分之二太轻浅太言情了，后三分之一又刻意沉重，男女主角像基因突变。读者因为太惊愕了，不能全情投入地跟他们一起惆怅旧欢如梦。

但是我还是看得津津有味，在异国他乡雪地行车、漫度长夜之间，琢磨着书里的旧式年节、地摊小吃、市井人语……《千江有水千江月》也就是这点好，好象也只有台湾女小说家念念不忘。可是写多了，也无非就是红楼梦的番外再番外。钟晓阳的天才对我的作用，就是叫我想起《恋情的终结》，想起格林的种种好处。可是她怎么消失了？她今年四十八岁，按十八岁的程度看，是大有希望的。还是挺想看到她有自己阅历后的作品。