Barb的不老歌

14 November

遗爱


《查令十字街84号》的作者海莲?汉芙在五六十年代给素未谋面的英国二手书店职员们寄了好几年吃的,一点也不吝惜,还打心眼儿里认为他们送她的二手书更珍贵。“我寄给你们的东西,你们顶多一个星期就吃光抹净,根本休想指望还能留着过年;而你们送给我的礼物,却能和我朝夕相处、至死方休;我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”

我精明地想道,她留下的那些二手书,经过这个罗曼蒂克故事的洗礼,果然大有价值。

而且她说的不对,一本书的内容再怎么珍贵,别忘了,印数可以成千上万,零售折成批发,单拎出来一本,在食品配给的年代,怎么和一只硕大的混圆火腿相提并论呢。

总之,像我这么讲究实惠的人,实在有点高攀不上这么情谊绵长的故事。她和他通了二十年飘洋过海的信,缘悭一面。等到美国老姑娘终于踏上魂绕梦牵的伦敦城,他已经死了。

他们非得给它抹上一点粉色。英国绅士的拘谨少言,美国女士的活泼大方,恰好凑成一对言情小说的主角。咦,好端端一段感情,干嘛非得把它变成爱情。我坚信即使他们在他有生之年见到了,不会擦出爱的火花,因为没有适当的空间容纳,邮寄的长途揉去了互相适应的匆促,还有不确定的抵达日期带来的期盼和无计划的喜悦,让这段时间变得又长又好,欲语还休……留下无穷无尽的想象空间。

想象总是最美的。

然后,人们想着想着,就把她留下的故事改成了爱的变奏。最恶心的,是有人竟然扯到“红袖添香”上去,什么乌七八糟的。

照我看,他和她老婆才应当是相爱的一对。他是二婚了,不会再头脑发热,她是个美丽的爱尔兰姑娘,文笔不太好,未必爱看书,可是热烈多情,像爱惜自己财物一样爱惜他,直接了当地给美国姑娘去了第一封信,不无心机地暗示他属于她的家庭。

汉芙太爱看书,知识太多了,并且是个大好人,这样的女人,搁在哪儿都不好找对象吧?纸上的那些字,既是她又不是,是她飞脱出现实生活的热切的灵魂,和他在精神上来段共舞,曲终分手,那也不是什么了不得的事。放在回忆里就催生成传奇,因为后来人们不寄信了。

还有就是,后来人们讲卫生了,连二手书也不看,因为怕上面传播的细菌。汉芙小姐没有用过舒肤佳吧?
21:52:33 - barb -

02 November

可怜的约翰


上星期为《云上的日子》(Beyond the Clouds)着了迷,乖乖地捧起《与安东尼奥尼一起的时光》来,每天在城铁上读一点儿,当大八卦看。拍这部片子的时候,安东尼奥尼中风失语,不得已请了文德斯做他的副手,联合导演这部戏。文德斯幕后的细心、观察入微,比他自己的电影可节奏快多了,而这么部平静舒展的电影,幕后工程竟然如此庞大,真让人意外又高兴。尤其是那些导演们本来打算用极其严肃的态度郑重处理的问题,却被一些意想不到的细节给滑稽地解决或是破坏掉了,乐得要命。

正好迷上马尔科维奇,抄两个跟他有关的段子,以示同情和热爱:mrgreen:

他(安东尼奥尼)坚持要苏菲(苏菲玛索)在表现看着约翰(马尔科维奇)的时候望向摄影机的右方,而约翰在他自己那个镜头里也是向右看的。这要剪接起来,他们俩就会谁也没看着谁。米开朗基罗(安东尼奥尼)一直在监视器上看着约翰的特写,这个镜头里你会觉得他实际是看向摄影机左边。约翰有轻度斜视,这让我们的争论全成了庸人自扰。你可以保证他是在用一只眼睛看摄影机左边,另一只眼看右边。我们的所有“视线”问题都成了空谈。

但在我(文德斯)离开的几分钟时,摇臂又升高了几米,结果摄影机俯拍的角度太陡了。我正担心的事情现在发生了:我们垂直俯看着约翰的头,而他的秃顶在幽暗的小巷里发出微光。米开朗基罗似乎对此有着特别的厌恶。这以前就烦扰过他,但在昨天看样片之后,今天情况更糟。所以现在,仅仅因为约翰那可怜的头皮,米开朗基罗决定他宁可把这场戏设置成一个大的主镜头。

22:08:58 - barb -