利用三三两两的缝隙时间，看完了《同学少年都不贱》。本来昨天早上去姥姥家，都已经坐电梯下到一楼，突然跟Cathayan说忘带了东西，返回二十七楼拿，看我风风火火地取到这本书，Cathayan奇道，你就是来拿这本书，嗤之以鼻。我也鄙视自己一下，本来不大看张爱玲的，这回更小题大作。也许真的是年纪大了，一切都变了，以前不爱听的邓丽君，还不是奉若珍宝。

我们偶像迈克心爱的东西，我大体没有不喜欢的，张爱玲却是少数例外。也不能全然说不喜欢，就是看不进去。以前的同窗说，张爱玲这么市井，你怎么可能喜欢。也可能是我记错了词儿，说的也许是“入世”？那么言下之意是我比较“不入”，意即是单纯或者天真？这一切在记忆里渐成一个谜团。仔细想起来我对张爱玲的看不进去好象是从十几年前一个电视剧《金锁记》开始的，后来也曾经读过“年轻的人想著三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊……”，但是故事说的是什么，一点记不清，那么多精美的小说名字，可是内容对于我都像兜头罩下来的一团雾。《倾城之恋》是看过的，不过完全是当言情小说看，知道了浅水湾酒店的典故，总算是抓住了潮流的衣角，可是想起来故事拍成电影后的男女主角是周润发和缪骞人就想笑。

这次不知道为什么突然想看。也是因为新“出土”文稿激起了好奇心，才把这本书买回来存着，存书的唯一好处就在于突然想起来那一秒。书的版心小行距宽，即便如此，也不过五十几页，一下就完了，意犹未尽，其实已经说完几个女人的前半生。后半生是没有意义的，一个再怎么如花似玉的佳人，她的后半生读者也不想知道。并且始终要留一点想象的空间，未竟的故事。

看完这一篇我才依稀明白，迈克为什么那么推崇张爱玲。读这本跟以前读张的作品感觉完全不同，尤其是用字简洁明快，可是情节之千回百转处，比迈克讲心事更有过之无不及。而且，这样的“现代”，让人诧异。倒不是基辛格、原子弹、女同性恋什么的，而且天衣无缝的跳转和剪接，根本是电影的手法。

还有对细节的追求，无一不摩登的，像赵钰打扮自己以及家具：



后面这段，实物摆出来，随便就可以上哪期时尚家居杂志，真时髦。

当然这些都是陪衬。可是有的心境千描百绘不出，不由顾左右而言他，衬物成了主角，好象天凉好个秋那样。恩娟挥舞着玉臂模仿艳舞那段让人看得会心一笑，那个女生宿舍里没有类似的掌故。我尤其喜欢那段是，女孩子出去看戏，迷上一个配角：


这段真美，象有回响。这是我们的少年游啊。

时间变了，境遇不同，各人的为人处事再怎么生变都不稀奇。婚姻失败、生活落拓的赵钰与富贵的高官夫人恩娟，还有旁的那些当年的女孩子们的离散根本是注定的。但是我还是不能习惯她们从小儿到大的心思巧致，明争暗斗，一言一语都不是无心的。我一直在想自己为什么不爱看《红楼梦》，大概就是这个原因，可是大观园里那个生活，毕竟不是自主的选择，恩娟与赵钰这对发小儿，怎么也算是自发的组合。既然配不到一块，即便再过多少年作同学相聚，也无谓多做计较，你言我语何必上心。这事我完全不明白，也不喜欢。但或许别人会严肃地向我指出，这样才格外地印证了人世的荒凉？

如果偶像迈克此时在网络的另一头，我一定鼓起勇气上前问声好，体验近在咫尺的感受。可惜迈克恐怕是不上网的。文字也是咫尺天涯，近到最热烈处，似乎有触手的温存，可是即便作者还没作古，读者也不必匆匆上前——你的心跳或许是他十年前墨迹，叫热脸如何贴上冷屁股。

布烈松、法斯宾德、纪涅……都是离我们远之又远的名字，如果不是他写，我只怕只会按泥胎般的“大师”待遇，痴痴呆呆地敬礼，转眼吃个冰淇淋就忘了。当然他也不是教我们如何焚香沐浴瞻仰，只是他信笔拈来，好象写空洞洞岁月里一个又一个贴心的伙伴，即便不是他最喜欢的，也沾上了他笔下特有的时光的钻粉。

我本是老人口味，喜甜糯软烂，又爱看大团圆，可是跌到偶像的字纸堆里，自虐一般地，忍不住去看悼亡篇，看他手下一颗又一颗璀璨明星轰然的陨落史，这陨落又终归于无声。《男界》的后几篇，充满了多少惆怅，最后的王子努瑞耶夫、《英伦末路》（The Last of England）的戴力詹文、《四季商人》的法斯宾德、蒙哥马利廿年祭……然而最好的那一篇是《节哀》，和平常的词句翻飞比起来，迹近朴素，写的是别人不必知道名字的人，却搞得观者伤心。“还是若无其事的活下来了。还是看起来若无其事的活下来了。”

我是一个对看书最不投入的人，东一本西一本，翻了几页顺手一丢的比比皆是，搞得猫在桌子上走要绕很多路。只有迈克这七本，一本不落珍而重之地看了。有时是窝在沙发里，有时坐在椅子上，有时躺在被窝里……翻来覆去地看，因为作者喜欢九曲十八弯，是这样小心翼翼地，以堆词砌句的方式掩饰泼泻的感情。一个人原来可以有这样多，却仍然真诚的爱意。开着别人的玩笑，拿尖刺刺人，却不知，只在他眼里是刺，他眼里看到的破洞太多，别人都大剌剌地、笑哈哈地、皮粗肉糙发肤无损地过去了。被刺过，觉到那刺，才以为天下人逢刺必痛。

那天丢弃我的旧杂志，一本一本翻，选择和判断，突然看到一个翩娜包殊（Pina Bausch）的特辑，于是把她的黑白舞姿剪下来镶进镜框。看过《互吹不如单打》的人会知道我不是为包殊。又在电影频道看到“最佳男友”Rupert Everett，“哦”地一声，看着那个一头雾水的间谍片一直看下去，并且看得伤感。——我看到的他们既不是他们也不是我自己。我看到的不过是，一个模模糊糊的身影，一枝又冷又暖的笔。

北京出版社一套大家小书，好象哪一本都可以随意拿起来看。又不大，又不厚，淡绿或蓝色竖条纹暗格封皮摸在手上实在舒服。不过我这个不学无术之人仍然没看过几本，惟有手上这本傅庚生的《中国文学欣赏举隅》里有瞎七搭八的荧光笔道道，表示我看完过，几乎忘个干净。为了别的事重拣起来，一看，又被吸引进去。

其实说的尽是浅显的道理，治文之道，惟诚惟真惟情而已。可是笔触那样优美，好象串起来人家的墨迹，寄托自己一片深情。

说完《红楼梦》铁槛寺送殡一段，写到这二句：



在引完《老残游记》之后，又有一句：