1.

真奇怪《查令十字街84号》的好些热心读者们对同名电影也是一样的推崇，爱乌及屋或许。又或者是Anthony Hopkins和Anne Bancroft在这个读者圈里名气太大？

总之要我同意霍普金斯是书里那位“年近四十，长得很帅”（一位女店员塞西莉?法尔言）的男主角“FPD”（弗兰克?德尔）是万万不能。要知道一个人被派去演吃人教授不是没原因的，演神经质的角色怎么也得具备点儿神经质的潜力，《去日留痕》（The Remains of the Day）里的管家和《霍华德庄园》（Howards End）里的老爷各有各的古怪，相比之下，德尔先生简直过于正常，霍普金斯先生一贯耐人寻味的表情算是落了空。

最讨厌的是导演用一段交叉镜头让两人各自大声念出信的内容，仿佛隔着时空对话一般，并且不是闲话家常，完全是副演莎剧的派头——寄信最大的弱点是双方的感情不同步，一个人的鲜活热闹抵达对方手中时，再同哭同乐已无意义，却因为长久的期盼带来想象的慰籍，才是通信长久令人怀念之处呀。

又或者某些书迷和导演同声同气，坚信美国老小姐和英国绅士二十年鱼雁传书守望互助是爱情。说海莲?汉芙一点儿特殊感情没有不太可能，不然不至于在信里娇嗔，但未必是双方的。即使德尔先生也有动心的时候，焉知不是想象的错觉。导演大概就是不敢笃定，才在电影里让汉芙小姐去电影院看大卫?里恩的《相逢恨晚》——绅士和淑女于婚外恋情中克己守礼黯然分手的故事。

可是《相逢恨晚》摄于1945年，汉芙和德尔第一次通信是1949年呢。


2.

在星期四约会也是送别的站台上，他扒着车门对她说：原谅我！
她把头探出车窗问他：原谅什么？
他说：原谅我帮你除去眼睛里的沙子，原谅我和你看戏……原谅我爱上你。
她说：那你要先原谅我。
……

原先疑心《廊桥遗梦》（The Bridges of Madison County）是借了《相逢恨晚》（Brief Encounter）的桥，现在想到不是。虽然女主角都是平凡的家庭主妇，前者的男主角却是国家地理的摄影师，走南闯北，孑然一身，带着孤独的浪漫气质。后者的男主角是位医生，事业有成，中规中矩，和女主角的丈夫旗鼓相当。所以《廊桥遗梦》是无中生有的爱情幻想，女主角的留守是主观选择——她自知天涯羁旅根本不适合过日子，横生枝节无益，而Brief Encounter的生离却是真的黯然神伤，感情必须服从理智，无所谓选择——也是熙攘人世时刻有人在做的事。

做观众真幸福，选片子可以随心所欲，想清净时看一言不发的金基德，想听人说话就看滔滔不绝的大卫?里恩（David Lean）。《相逢恨晚》从一开始就没停住嘴，不绝于耳的画外音是女主角的心声。

现代电影通过眼神举止描摹复杂得难以陈述的心境，古典派的好处却是连最细微的心事也可以用言语雕琢。在她回到家里面对丈夫的时候，在她匆忙拐过街角跑去赴约的时候，在她进了火车车厢愧看身旁乘客的时候，在她不顾一切折回他的诊所的时候……精致的旁白和黑白画面堪相匹配，本来是寥落的二人世界，却被这些藏在心底最黑暗角落的话配上了疾风骤雨。

演员真好，杰森太太（Celia Johnson）和善、坚定、热情，带着堕入爱河的女人的傻气和勇敢，哈维医生（Trevor Howard）英俊、温柔，直截了当，因为他的太太从未出现，所以男性角色未免吃了点亏，不如她的罪恶感，在那一向温文宽厚的丈夫面前，自然加重了一层，却让人更理解。理解她，理解医生，理解她的丈夫……理解世上不得已的苦衷。

片名翻译的不好，因为谁都没恨过，各自的伴侣原也不是拉郎配。不如原来的名字，短暂相逢，无头无尾，没所谓始终，很拎得清。拾不起放不下的，惟记忆而已吧。

也许我的要求很低？还没看Rupert Everett自命风流的An Ideal Husband，已经把理想丈夫的封号赐予他人。该男士圆头圆面，微有肚腩，这样，一不小心就成广东人口里边的“佬”，早脱清了“仔”的清明俊朗，也可以成为理想？

Cathayan顶熟悉我的花心，所以在我高呼本月主打星是亚当?桑德勒时非但不吃惊，而且驾轻就熟地接上一句，年底的终身成就奖是保罗?纽曼。

以前为了《西班牙女佣》（Spanglish）很迷了一阵子桑德勒，这下返回头来看，仍不觉得先前是美丽的误会。这位先生老喜欢故做痴呆，经典表情是微张着嘴，做茫然状望着对方，有种让人欢喜的“钝”，不抛眼锋的杀手锏。以前描述男主角眼神诱惑，美其名曰“杀人的眼神”，譬如梁朝伟著名忧郁的目光，可是久而久之年龄老大，再斜着眼瞪人，一不小心就薄露暧昧。Spanglish里的四星大厨双眼却既没有目的性，也没有防范意识，硬要拣个词儿，可谓之温良。总之是对生活要求不高的人，时时心满意足的自然流露。

作为top chief，男主角Clasky好象也没什么理由对生活不满意，私人庭院、游泳池、儿女上私立贵族学校、美食家大肆赞扬，老婆顶会keep fit，高大健美，曲线玲珑。可是好生活老是不满意的温床，Clasky太太的问题在于她keep得太卖力了，控制欲太强，在一生人顶关键的哀乐中年不幸地过早返老还童，女儿、丈夫、母亲统统成了她控制、霸占、宣泄的对象。她的“完美”图景是个生铁框，硬要把身边所有人都塞进去，凑成锦绣天伦。世上哪有这么便宜的事。

于是生活紧巴、生性倔强却胸襟开阔的帮佣Flor闯进了Clasky的眼睛。谁知道呢，也许是他闯进她的心也未可知。可惜这是个生活的故事，不是个婚外恋的故事。心酸和浪漫统统不在脚本上，淡淡的惆怅倒有一丝。他和她依偎着蜷坐在他的餐厅里，夜色渐深，晨曦将至，她说，你的责任感又回来了。婚外恋的悲剧大抵如此，她爱上他是因为他有担当、宽容家人、钟爱子女、有责任感，正是她所爱上的让她不能爱。唯其相恋皮相上的轻浅，让我们益发觉到情深意浓。明知其必然而仍觉遗憾，又并不伤感，这是导演的功力了。

除了喜剧细胞，我渐渐明白亚当?桑德勒为什么受欢迎，因为不具攻击性而稳如磐石啊。七四年的橄榄球名片The Longest Yard翻拍版像部乏味的超长MV，惟有桑德勒的球员形象压了压阵脚。

另外呢，Spanglish真像已婚女性教育片——若有人像Clasky般对我，宽容呵护，温柔忍耐，我必不娇纵放肆，而回以真爱。可怜的Clasky太太，就这样成了反面教材。

娜斯的新书一点都不好看，完全赶不上最先那本《纽约明信片》那么活泼生动，令人眼前一亮。尤其是写饮食电影的拉杂一大篇，先把大旗一插，精神抖擞地亮相，可是越看越无味，草草地象杂志版面。

唯一吸引的是点题那篇《想象舞蹈的马格利特》——不是写马格利特的画，而是写一支MV“武器的选择”——男主角不是歌手Fatboy Slim而是克里斯托弗?沃肯（Christopher Walken），并且他也不是表演而是跳舞。总之这位神经质老男西服加身的优雅舞步我是万万想象不出来，但娜斯透露的零星讯息却像野马一样拽着我的想象乱跑。


以前老Tim就一脸坏笑地跟我八卦过，老是挺着重机关枪一脸坏相的沃肯如何是跳舞出身，在小时候的录像里却如何穿着芭蕾裙子（奇怪，为什么是裙子:?:）跳舞。我满以为是蒙我乡下人的，或者干脆是滑稽录像，没想到有真功夫。这MV的导演是导Being John Malkovich的Spike Jonze。哇，越来越想看了:D

最近诸事不顺。大概天可怜见，在处理另一笔勾当时，Cathayan在书店偶得垂涎已久的《中国国家地理》增刊一册，高兴得他，在我卧病沙发期间边翻边唠叨了一下午。我也了了心事一桩。上月听提起时，心想这可怜的人，好不容易有个想要的东西，于是一口气跑了七八家报刊亭帮他询问，都不屑地说是早早早卖完了。没想到无心插柳。

此君把一切BBS上力捧的东西奉为圣旨的，一听说这个东西，比手划脚向我描述，中国最美地方大集合云云。我只觉得印刷质量不咋地，一般风景图倒自然是美仑美奂的，内文没看，光听叨叨了。这个一向以言简意赅为境界的同学如此碎碎念倒真少见。

听唠叨的过程中，唯一腹诽的是为什么最美的草原不是锡林郭勒（只排到第三）。就不信编作者一一目测过。当然长草的地方都差不多，可是那些弯弯的闪着晶光的河滩呢，细碎紫色的马兰花呢。我妈说背着我在山坡看过那达慕，一点不记得，不过有一种笼统的印象，扎人的青草，花朵，泥味儿，撒落到草根处的阳光，降落在草地上的飞机……哪里有比锡林郭勒东乌旗乌拉盖更好看的草原，我自私地想。

（以上图片是从Oracle的blog上偷来的，鞠躬致谢 :)）

那天做了个梦。梦见我买了一辆塑料充气汽车，奥拓那么大，明黄色（大概是受某只潜水艇的影响），下盘像甲壳虫那样胖胖的。我很高兴呀，跟妈妈说，不贵，只要两千多，妈妈边细心地检查（跟生活里一向那样，特逼真），边告诉我谁谁买了辆铁壳的，花了一万六。这时我突然发现我的塑料车底盘有道大裂口，正在漏气。我表面不动声色，心里却大惊失色地想，怎么办，又花了这么多钱买次货。又突然想起价格好象不是两千块，查了下购物单，竟然是一万三。于是，我在梦里痛苦地比较人家的一万六和我的一万三……

跟Cathayan讲了这个梦，Cathayan笑了起来，一针见血地指出我的病根儿。

事实是这样的。我们买了个度假产品，若干块，参考以前朋友们前去的机票和住店钱，我觉得价钱合理，于是点击付款。可是第二天早上上班前，我在同一家网站上突然又发现了一个更便宜的度假产品，除了第一天住的店不一样及附赠游园门票，其余行程和我之前订的一模一样，竟然一人可以便宜七百块。这下，心里那个难受就别提了。

终于在我的巧言令色威逼利诱下，客服人员答应修改订单，并把差额退还，仅收取手续费一百元，我才破愁为笑。整个过程费时一天半，完全无心工作（幸好老板不在），态度极度严肃专注（在研究有无更便宜的以及我买的是否最经济的），助手吓得不敢来惹我。以上是走火入魔时的状态，如果理智地看待呢个问题呢，其实是莫名其妙地损失了一百块，并且严重干扰日常工作，影响收入来源（万一被老板发现的话）。事后，被气急败坏的我搞得十分害怕的Cathayan终于小心翼翼但不无预见性地提问，万一你到时候又想游园怎么办？

啊？……

大概我是太了解自己的不思进取了，缺乏出人头地情意结，所以潜意识深深地认同省比挣有希望。我妈之前就老笑我过日子的样子永远紧紧巴巴，叮当乱响，不涨工资那样，涨了工资还是那个臭德行。我的最新理论是，省是一种心态，就跟老派英国人的阶级观念一样（严重体现在《魔戒》里），在意识里烙印啦，估计这辈子都逃不出它的魔掌。

要不别让我知道，否则，别拦着我……贪便宜:evil:，然后美美地发现，梦不过是个梦:P

这几天身体不舒服，东倒西歪，不是窝在床上和咪咪大被同眠，就是躺在沙发上看电视，遥控器扫了一轮又一轮。老是九点左右扫到音乐频道，一段一段地放《罗密欧与朱丽叶》。我左看右看，怎么都像挂音乐的羊头，卖芭蕾的狗肉，只是和舞台现场不同，电视上那些儿小人儿端然台上，隔得好远，音乐倒轰轰轰地响起，普罗科菲耶夫的交响乐。如果是现场，音乐虽然必不可少，可是注意力怎么能须臾离开舞者的身手。

我特别没记性，又没耐心，不大会追着时间表看节目，所以每次乱换台碰到这个节目，还是乱欢喜一场，目不转睛地看。偏偏这个台信号不怎么样，越着急越不看不清，老想揉眼睛，恨不得摄象机戳到演员脸上去，随着他们手舞足蹈。节目中间例行插播字幕，介绍这段音乐与剧情的关联，教人欣赏，对我这个音乐盲大有帮助，不过搞得我更加手忙脚乱，顾此失彼起来。

只是没头没脑的，看了两天，一直不知道是哪个舞团，哪家剧场，主角姓甚名谁。只觉得演员的衣服光鲜亮丽，比以前看过皇家芭蕾努瑞耶夫版的不知漂亮了多少倍，尤其罗密欧和同伴欢乐畅游的时候，市集欢腾，群起而舞时，活像彼得?勃鲁盖尔的画《农民婚礼舞》。更阔气的是布景，舞台又宽又深，赐药那位神父所处的教堂，拿一祯巨大的圣母子图表示，黑暗中没有多余的装饰，只透着幽蓝的光。后来药拿出来，神父同时擎了一只骷髅头，因为人人知道故事端倪，所以也没人觉得害怕。

编舞也是一样的现代派，市集一场，有一段群体的旗舞，旗子上的格纹现代得很哪。罗密欧一头希腊卷发，身材颀长，双腿的线条柔和极了，看不清楚面貌，猜想是很柔美的。看外国演员最好的是不太用担心技术，这位男主角更不用说，下盘极稳。有的罗密欧高傲，有的甜美，这一位是温和稳健，动作说不出的舒展。我一向不怎么看女演员，这一位更不用提，跳的总应是挺好，可是脸上青筋暴露，遇到做痛苦状，让人看得痛苦——痛苦和哭泣最考验演员的美貌。英俊的罗密欧倒是哀极而伤，可是这位现代派编舞给编的动作着实复杂，大开大阖几个回合就把那份悲痛错荡到不知啥地方去了，搞得观众直着急，侬这是做啥子哟，还不赶紧哭墓去！

罗密欧自尽前，编舞大概是落意表现他的痛不欲生，让他抱着朱丽叶的“尸体”，千呼万唤，在地上滚跌摇撼——到这儿我瞅着二人做滚地葫芦状，实在有点儿不忍卒睹。谢谢动作永远优美的罗密欧让我挺到剧终，听到现场观众爆裂的掌声，一下让我意识到，如此远远地旁观和身临现场果然天差地别，终于也是冷冷地，不能跟着疯了傻了。

小时候好象完全不喜欢这个殉情的故事，连看《莎士比亚故事集》挑的也是《无事生非》、《皆大欢喜》……可见是年轻，完全看不到、不理会青春。没有什么比芭蕾更能表现青春的丰盛，单是那闪着金光的汗滴，绷紧的腿，无休止的追逐、奔腾与纠缠……回想这两天所看到的片段，被华丽舞台席卷而去的时光、舞步，已经七零八落，印象是剥落而仅存的繁华。

可不是微风吹着了旧梦？

《查令十字街84号》的作者海莲?汉芙在五六十年代给素未谋面的英国二手书店职员们寄了好几年吃的，一点也不吝惜，还打心眼儿里认为他们送她的二手书更珍贵。“我寄给你们的东西，你们顶多一个星期就吃光抹净，根本休想指望还能留着过年；而你们送给我的礼物，却能和我朝夕相处、至死方休；我甚至还能将它遗爱人间而含笑以终。”

我精明地想道，她留下的那些二手书，经过这个罗曼蒂克故事的洗礼，果然大有价值。

而且她说的不对，一本书的内容再怎么珍贵，别忘了，印数可以成千上万，零售折成批发，单拎出来一本，在食品配给的年代，怎么和一只硕大的混圆火腿相提并论呢。

总之，像我这么讲究实惠的人，实在有点高攀不上这么情谊绵长的故事。她和他通了二十年飘洋过海的信，缘悭一面。等到美国老姑娘终于踏上魂绕梦牵的伦敦城，他已经死了。

他们非得给它抹上一点粉色。英国绅士的拘谨少言，美国女士的活泼大方，恰好凑成一对言情小说的主角。咦，好端端一段感情，干嘛非得把它变成爱情。我坚信即使他们在他有生之年见到了，不会擦出爱的火花，因为没有适当的空间容纳，邮寄的长途揉去了互相适应的匆促，还有不确定的抵达日期带来的期盼和无计划的喜悦，让这段时间变得又长又好，欲语还休……留下无穷无尽的想象空间。

想象总是最美的。

然后，人们想着想着，就把她留下的故事改成了爱的变奏。最恶心的，是有人竟然扯到“红袖添香”上去，什么乌七八糟的。

照我看，他和她老婆才应当是相爱的一对。他是二婚了，不会再头脑发热，她是个美丽的爱尔兰姑娘，文笔不太好，未必爱看书，可是热烈多情，像爱惜自己财物一样爱惜他，直接了当地给美国姑娘去了第一封信，不无心机地暗示他属于她的家庭。

汉芙太爱看书，知识太多了，并且是个大好人，这样的女人，搁在哪儿都不好找对象吧？纸上的那些字，既是她又不是，是她飞脱出现实生活的热切的灵魂，和他在精神上来段共舞，曲终分手，那也不是什么了不得的事。放在回忆里就催生成传奇，因为后来人们不寄信了。

还有就是，后来人们讲卫生了，连二手书也不看，因为怕上面传播的细菌。汉芙小姐没有用过舒肤佳吧？

一连听了两遍Edith Piaf的《玫瑰人生》，仍嫌不过瘾，当然没人唱这首歌超得过Piaf，可是就是因为它的完满，有头有尾，打着圈儿地在屋内盘旋，而让人少了捉迷藏的兴味。反而是在《龙凤配》（Sabrina）里，它的旋律偶尔轻轻地露一个小脸儿，欲走还留，是让人奔来扑去却怎么也捉不牢的衣脚，那么地耐人依恋。听说赫本唱歌的本领不行，以至《窈窕淑女》最佳女主角败北，可是Sabrina坐在莱纳斯的车上一哼起“Quand il me prend dans ses bras....”，真动人，像为美国制造的巴黎贴上最后的标签。她的要诀拿捏得真好——唱这首歌不能带感情，否则做作极了，会掩盖它本身流动的感情。

原本对奥黛丽赫本没什么太大的兴趣，前几个月书店里推出好几本有关她的传记，也没想到要看一看。她太瘦，太玉洁冰清，好象对人间烟火从不领情。在《龙凤配》里，倒觉得她惊人的美。尤其是穿着著名的黑色紧身衣，露着脚踝，穿着平跟鞋，在莱纳斯的办公室里打蛋……但这样的美女吸引不到二公子大卫？哪怕他是威廉荷顿！

看过五四年的《龙凤配》，才知道西德尼?波拉克（Sydney Pollack）的九五年翻拍版为什么不好看，演大卫的Greg Kinnear太平凡，让Sabrina暗恋没有说服力，让演老大的哈里森?福特胜之不武。哪像金发的荷顿那么温柔倜傥，那么像个不懂事但好心肠的公子哥儿，让人爱不下去，恨不起来。可惜电影太短，拍电视剧又太絮叨，否则对这位公子哥儿深入挖掘一下应该很有意思，看得出来编剧对他很是轻怜蜜意。要说他全不懂事呢，也不是，反倒偶尔透出看破世情的一点点真。这么着，没准儿能挖掘出一位翩翩浊世佳公子，和不苟言笑的大哥满天神佛大斗法……哈哈，自私的影迷么。

真是的，谁让鲍嘉永远酷得要命，抢走一切风头。

如果不是他演莱纳斯，哈里森?福特会接拍《新龙凤配》吗？如果不是赫本演Sabrina，译名会叫“龙凤配”吗（一样是灰姑娘的故事，Pretty Woman却叫“麻雀变凤凰”）？Edith Piaf在一九五四年应当是三十九岁，九年后，她去世了。她看这部电影的时候在想什么？

他拥我入怀
我看见玫瑰色的人生……

歌颂爱之誓言的歌有点儿忧伤，是因为知道那和仙蒂里拉的故事一样，是美丽的肥皂泡泡？

刚写完小心贼，Cathayan的钱包就丢了。下班吃牛肉面的时候，他气愤地说，今天才看见我的blog，要是我不说的话……。而且先知先觉的人还不止我一个，昨天他一位长了一口烂牙的同事去看牙，牙医说，小心财物！回到家，他叔叔又说，快年底了，小心呀，并举了血淋淋的惨痛教训例子若干，伊还想，要不要第二天早上跟同事们分享一下，没想到已经有人先一步中招。

Cathayan这叫一个悔不当初呀，如果没有去隔壁借电脑的话……如果同事没请假的话……如果我早上没有把钱交给他的话……如果我问他钱包带好没时，他忘记在家的话……总之，付帐单的钱从放在桌子上的书包里悄然蒸发，帐单倒我自岿然不动。甚至还起了迷信的念头，说他的右眼跳了两天了，咦，现在不跳了！

糟糕的是所有卡都丢了，包括我的信用卡。接到电话，我一把抢过老板的手机挂失。然后安慰Cathayan说，别做饭了，等我回来咱出去吃，啊，老板在旁边听到，窃笑，丢了钱还出去吃？回到家，Cathayan正坐在家里，沉痛地看着波波和咪咪说，啊，够你们吃一年妙鲜包了，每天吃一包！

今天C同志挂了一天失，包括他可以吃遍THU食堂的三种饭卡（幸好没被小偷拿去狂买三十个鸡腿），还取回了通行证，我这叫一个高兴。糟糕的是，预订行程时发现，必须用信用卡付帐，补办的卡还在寄来的路上。俩人又郁闷地去吃牛肉面。

我以前也丢过一回钱，婚礼头二日，Cathayan新送的皮包、新买的珍珠鱼皮夹、亲戚同学送的贺仪、两个月工资、身份证……一古脑儿没了，搞得我赤条条来去无牵挂。那叫一个痛哭流涕夜夜心呀，当时Cathayan还装出一副中流砥柱的样子。今天伊终于产生共鸣，痛心疾首地说，丢钱包的滋味不好受啊。Olimpia给我支招，说安慰他，barb少买一件衣服就有了，我大惊失色，那哪能告诉他，那是我心底最深最黑的秘密。不过我自有歪招，问，哎，你要是丢了件衣服，难受吗，是不是两下就忘了，你就当那些钱买了件衣服，搁椅子上忘拿了。他觉得对，继而一想，又愁眉苦脸地说，可是丢钱还是不一样……估计这位节约模范的脑海里翻腾着花这个钱的无限可能性，就像我盘算，这得能买多少张碟呀！

人生如逆旅，我亦是行人，从打学会直立行走，就知道生活充满了倒着走的可能。只要没有天灾人祸，已经够满足的了。不过话说回来，——年关底下，小心小偷。

在偶像的诱惑下终于还是看了《空房子》，一心想看男主角在熙是怎样温柔细心地呵护每幢空屋里别人的家具用品。看着果然有趣，拆开磅秤、擦净、修好、踩上去……料想这位大侠潜入我们家里，我们家四五个走不准的钟就有福了。

本来我对金基德的电影全无兴趣，一点没有原因的，可能就是觉得导演名字不好听。大概韩国人听着中文铿铿锵锵几个字，就好象中国人听洋人念Wong Kar-wai，怎么都像打不着火的火机。又看到封面上暗示“三人行”的喷火热情，吓得倒退三丈——实在被冗长无聊的韩国情色电影闷怕了。谁知道是这么流畅，尤其前半截，行云流水地过去了，不露声色，一看时间不见了一半。后半截不喜欢，有点牵强，虚晃一枪，不知所云。看着男主角鬼魅般地跟在狱警身后目光的死角里，一时头皮发麻，误以为自己看的是鬼片。并且光天白日的，那庭院人家客厅里的沙发垫子不知不觉地乱了，是多可怕的暗示，现代人活得匆忙粗糙，难保没有疑心生暗魅的一天……天哪，还是不要自己吓自己。

总之，这个故事告诉我们：

1. 世界上果然有喜欢看人家相册、听人家CD、喝人家酒柜里的酒……的贼；
2. 不怕贼偷（即使明知不偷），也怕贼惦记；
3. 看到门上插有小广告时万万要及时撕下，即使出门也委托邻居/朋友来揪广告；
4. 出门一定要把木门、大门、防盗门、铁栅门（如果有的话）……锁好，当然防不胜防，实在不行装个摄像头也是有必要的；
5. 出远门后回家一定要先四处扫荡一遍安可安心坐下；
6. 小学老师说的对，一技之长是安身立命之本，即使不用上班、不愁吃穿、找得到女人/男人，也得会撬锁啊；
7. 电影海报是不可信的，那只是海报设计者一厢情愿的再创造，与电影无关；
8. 原来人完全可以不用语言而自在交流，若不是为了节省时间，讲话有意义吗？
9. 千万不要怀疑自己的视力、记忆力，否则，哼哼……

以前总觉得香港最牛的美术指导是张叔平，并且此君领奖的样子比较低调，符合大牛人做派，于是一直崇拜着崇拜着。后来发现自己对那种平地惊雷般的绚烂的迷恋已经过去了，好象《我的名字叫金三顺》里花心萝卜贤宇对三顺说的，是的，我爱过你，但是爱只能到这里了。这是不负责任者的一个托辞，从此之后，仿佛可以名正言顺、海阔天空地花心下去。

好象自己都没意识到地，从《新不了情》起就已经移情别恋。到零三年看《一碌蔗》，达到顶峰，彻底投降于奚仲文那一片绿。印象里的张叔平是红色，再苦闷时也锐利。奚仲文无论是颜色还是气势，都是绿色，再生纸的绿。他也擅用鲜亮的颜色，可是《新不了情》的略旧，在我心中实在是登峰造极之作。

今天重看《安娜玛德莲娜》，又发现他做导演的特色，不是那片脉脉温情，其实是一缕风，于窗外、草尖、头顶……无时无刻吹拂。他电影里的香港是一个意外，说是桃源也不为过，尽管片中人生活说不上惬意。可见电影是骗人的，如果只从他的电影想象香港……但重要的也不是真实，而是看待真实的那对眼睛吧。

《安娜玛德莲娜》对我一直有重要意义。它这么平淡、轻巧，容易被抹煞，同样也易于折起、收藏。轻轻松松地，于某个需要的时刻，摸出来回顾，好象掀开窗帘的一角……岸西是先听到巴赫的《小步舞曲》才有了写这个剧本的灵感呢，还是先写了这个故事才想起以巴赫作为道具？里面那首电话号码的数字情歌是早就写好的呢，还是特意按着《小步舞曲》填词？总之，鸡和蛋的问题一大堆。但是一看碟就踏实了，不要那么多，只要一点点……流畅的旋律，以及……变奏。

第一乐章游牧人，第二乐章莫敏儿，第三乐章游牧人和莫敏儿，第四乐章，变奏。

名义上的主角是他跟她，郭富城和陈慧琳。那时候郭富城演戏的声誉不大好（甚至现在也不好），不知道为什么导演把这三个人凑在一起，大概不是偶然的，因为他的《小亲亲》也是郭和陈主演。不过在我心里，游牧人的人选不做第二人想。

实际上的主角是陈家富，因为从头至尾都是从他的眼里看出去。金城武好象特别适合做旁观者角色，如此漂亮的局外人容易博得同情，有代入欲的观众趁机飘飘然。咦，可见导演偏心，有难度的角色一早安排好了。其实游牧人是小飞侠，游离于现实之外，不负责任，一派天真。他对陈家富的一句玩笑话是，没有我们这种人，怎么衬托出你们这种人。陈家富也问莫敏儿，你让他朝九晚五夹着公文包整天对人点头哈腰吗。如此，小飞侠不属于任何人，然后，才吸引呀。

陈家富的“叉蛋侠侣”小说的结束语说是有人找到他的莫敏儿，有人穷尽一生也没有，这个世界就是如此，没有公平，只有运气。啊，这是岸西的大手神。片尾曲是郭富城唱的I Love You So，太爱你。爱，暗恋，或者是曲折的示爱，长久或是一个瞬间，其实不过是对自己交待。

《云上的日子》最美的一段是樊尚?佩雷（Vincent Perez）和艾莲娜?雅各布（Irene Jacob）在雨中，对话、躲避和奔跑。光把建筑物打成金色，透过雨滴折散得一天一地，幽暗的角落和窗棂隐隐透着莹润的绿色。他说，我要是爱上你了呢，她答道，那就如在光亮的房间里点上蜡烛。其实对白在这里也没什么大用，他们曲折的走位已经成全了这段故事，还有青年热烈的凝视，女孩平静坚毅的面容，唯一压住阵脚的是她最后关上门前那句话：我明天就要进修道院了。梵尚?佩雷兀自黯然地走下宽大的回旋楼梯，走出那片金色。

第一遍看的时候感受最强烈，觉得像一个多乐章的曲子，突然弹奏出一片光辉，雨檐下片刻相依，旋即分离，美得凄惶。如果剪一段我自己的“天堂电影”，这段一定放在其中。

第二遍看的时候，妈妈在旁边，突然说看过这个片子，大概是趁我不在的时候，和妹妹一起看的。并问我安东尼奥尼是不是意大利人，我说，哇，厉害，连这都知道。妈妈说，怎么不知道！——他还拍了个记录片叫“中国”，当时人民日报整版批判！

安东尼奥尼的主题一向是疏离、求之不得，连拍这个片子时，文德斯还不住地担心太阳出来，光线明媚，会影响电影的色调，变得“俗气”。整个多国剧组使尽浑身解数营造冷冷的气氛。可是幕后呢，樊尚?佩雷和艾莲娜说笑话，圣让?马特教堂里唱圣歌的神父们都是热情的影迷！多有趣的事情。

上星期为《云上的日子》（Beyond the Clouds）着了迷，乖乖地捧起《与安东尼奥尼一起的时光》来，每天在城铁上读一点儿，当大八卦看。拍这部片子的时候，安东尼奥尼中风失语，不得已请了文德斯做他的副手，联合导演这部戏。文德斯幕后的细心、观察入微，比他自己的电影可节奏快多了，而这么部平静舒展的电影，幕后工程竟然如此庞大，真让人意外又高兴。尤其是那些导演们本来打算用极其严肃的态度郑重处理的问题，却被一些意想不到的细节给滑稽地解决或是破坏掉了，乐得要命。

正好迷上马尔科维奇，抄两个跟他有关的段子，以示同情和热爱:mrgreen:

我终于也不由自主（beyond my control）地迷上了约翰?马尔科维奇，听到这个消息，Cathayan友邦惊诧并且一如既往地嗤之以鼻。在他眼里，大概除了酷得要命的萝卜敌泥螺先生和周星星，没人有足够的资本宣称“我是一个演员”。在此之前，虽然有Ithaca忽左忽右地大吹耳边之风，我始终没能由衷地倾慕这位她“最心爱、至心爱”的演员，真是不是不报，时候未到，谁让我一直没看到她的杀手锏呢。可见路口的沃尔玛是我的风水宝地，除了八八年的《危险关系》（Dangerous Liaisons），竟然同时买到了刘别谦的《生或死》（To Be or Not To Be）以及鲍嘉、荷顿版的《龙凤配》（Sabrina）。

Dangerous Liaisons是那种一向吸引我的故事，尤其是复杂的人物关系，和那种糊涂的聪明劲儿，给改编者和观众都留了巨大的想象空间。梅黛夫人和瓦尔蒙子爵两大情场高手的调情和较劲儿，牺牲了一位异常坚贞善良的杜威尔夫人，连累了一对年轻懵懂的小情人，没有一个人得到好下场，倒真有点游戏人生的意思。到最后一场大雪掩没风尘，要不是流了一地的血，难免让人想到白茫茫大地一片真干净，不过外国人难得体会这种空茫，这也是他们最可爱的地方。血红与雪白一是加强对比，产生震撼效果，另外可能象征了爱情的净化和升华。

真渴望看到这部戏的舞台版，瓦尔蒙骄傲地拒绝梅黛夫人让他勾引前情人未婚妻的请求，挑战自己，要向有难度的贞洁者杜威尔夫人下手，其中梅黛夫人的引诱、诧异、欣喜，瓦尔蒙的骄傲、自得、无情，一个人的攻守，另一人的周旋，微妙得像太极图。劳苦大众出身的Cathayan看到他们整天无所事事光玩这个的腐朽生活后啧啧感叹，说真是诲淫诲盗啊。咦，不这么铺垫，瓦尔蒙最终失手，竟爱上了他不以为意的杜威尔夫人，何以显得像沧海中的珍珠那样珍贵呢。戏剧化啊戏剧化，害我看的时候老想起莎翁什么的。

马尔科维奇的样子果然有几分古典的，尽管长得不美。有人认为从外形看，导演选角失败，也许原著描写的是位倜傥小生？人不风流枉少年？岂不成了光源氏。我始终都是这种怪异类型的拥趸，不需要别的，只要一点点……different :?: ，激荡出一星半点异样的火花。瓦尔蒙虚情假意、亦步亦趋地在花园里接近杜威尔夫人时，那种呼之欲出的狡黠、技巧高超的对答、几乎挽出花来的脚步……即使你知道这是假的，也会迷上他炫技般的演出。比起来，刚出道的基努里维斯简直象个小土豆（不会被大帅哥的粉丝追杀吧）。

幸好和他配戏的是Michelle Pfeiffer，我极少喜欢的女演员之一。那时她真年轻，多年后的风情还没累积起来，也不够美，有种苍白的脆弱，反而更动人。要说呢，戏里青春的乌玛瑟曼要比她美，可是她的淡眉毛深眼窝大嘴唇，格外地有种娟秀的美态，介于性感和纯真之间，所以她后来演《纯真年代》里的爱伦，不做第二人想。Dangerous Liaisons里她的风采还没有那么耀眼。他爱上她纯属晚节不保，一失手，七十岁的老娘倒绷孩儿，不过所有言情故事里都是这种冲突最动人，好象浪子回头金不换——要是一直是孝顺儿子，倒成了庸人，永恒的好，就无所谓好。后来他因为爱上了她而抛弃她，又痛苦地自杀式地找人决斗，死得那么绚丽，既可以说是爱情战胜肉欲，又可说是以彼之道还诸彼身。纯情者看到浪漫，谐趣者看到道德讽喻，配上梅黛夫人丑迹暴露，在戏院得到众人哄声，活象是十日谈，编剧可以随心所欲往故事的骨架上填肉。《丑闻》里赵公子追求节妇淑夫人的过程，虽然脱胎自同一个故事，确实是完全不同的戏肉。韩国版里，赵元的魅力几乎是诗书文艺的魅力，完全选角失败，不象马尔科维奇版的瓦尔蒙，始终是一个男人的魅力，如此强烈的存在感。

浸染于如此戏剧情节的我一不小心成了纯情者，高呼浪漫去睡觉，Cathayan气糊涂了，大喊一声“我倒！”，忘了他根本就躺着。