看了两段云门舞集。第一段《白蛇传》看不进去，这就是看影碟的坏处——镜头离演员太近，害得人不得不注意演员的长相，而不是像在台下那样，聚精会神只看躯体。跳白蛇的演员实在太丑，脸有棱有角，眼窝深陷，容易令人想起红粉骷髅。当然这样说对舞者太不公平，第一人家不靠脸蛋吃饭，第二化了重妆根本看不出本来面目，也许这化妆丑化了她。但是还是根本进不了状态，尤其是处处京剧步法身段——如果是借鉴，那我们何不干脆去看京戏？青蛇也无云门二示范现场时所感受到的那股灵动，可能还是隔着镜头的关系，快速扭动的时候竟感到有点诡异。

然后就来到《我的乡愁我的歌》，从听到第一首闽南语歌，我就完全看进去了。整支舞没与政治有任何瓜葛，但很容易就教人想起《悲情城市》。林怀民说，“时代是一片压肩的乌云”，台湾这样一个岛屿，又有这样复杂的历史背景，围困在这片角落的老百姓怎能逃脱政治对日常生活的影响。

这段舞的起源是摄于台南的一张布袋戏班在海滨的照片，后来被制作成木刻，舞台的背景，分隔成几块、时上时下的幕板就是这幅木刻。木刻总是面目模糊，但人的肢体语言鲜明，海边吹来的风仿佛凝固了，随意的男人、女人就木然地站在同样被凝固的时间中，但是仍然能感觉到海风吹来的温柔，木然的青年们热腾腾的心。这又不可避免地让人想起《戏梦人生》，布袋戏，或任何草台班，都可算是中国的吉普赛人吧？

在时代的大背景下，青年们流离失所，即便如此，也有欢欣，也有短促的恋爱，也有且歌且舞的集体狂欢。颠沛流离过去，也有歌舞升平的糜烂，红的紫的黄的绿的黑的伞裙，露出大腿，脸上不知是哭是笑，终于转为木然的舞女们。又有女舞者燃起滴滴金，男青年拿出电动的小猴敲鼓玩具，鼓声夹着闽南歌，引入另一段浓烟重雾的岁月。乡愁一直是台湾文学固有的主题，在这舞里，不但是对故乡的，还是对早已远去的某段时空，是对个人的青葱岁月，更是既生在这片土地，便宿命地披上的一袭薄衣。

蔡振南唱起《一只鸟仔叫啾啾》，令人心酸。我直觉得那声音真实无比，怀疑是现场唱的，后来谢幕，果然见到蔡振南走上台去。还一并看到，那么多闽南老歌的老作者们。闽南歌一唱三叹，喜洋洋时，明显受到日本演歌影响的女声极为柔靡，这个靡靡之音入心入骨的厉害绝对超过旧上海的“时代曲”，但更多的是悲情，那比琴弦还柔韧的声音千回百转，直催人伤心断肠。所以一直不敢看蔡振南演的《多桑》，甚至是林强的《无言的山丘》。

最动人的一幕，是开头，女领舞身着灰暗的白袍，在一一走上台来的各色青年们中间不知此身何属，而青年们定格了一下，顷刻离散，记忆中的一岁一年，在时光中不过是这惊心的一秒。我另爱看的一幕是一个身着白衬衫的男青年独舞，他体形高大，在前几幕里夹在众人中间一直觉得笨重，此刻独舞倒体现出隐藏的力量，看了一下舞者表，应该是叫邓桂复。他的这段舞，摄像机追得极好，如影随形，水一样流畅，我心想，从哪里请到这么好的舞台摄像师！后来一看演职员表，原来是杜可风。

法国导演Nils Tavernier的纪录片Tout près des étoiles: Les Danseurs de l’Opéra de Paris，是讲巴黎大歌剧院的舞者们怎么从初学者蜕变成舞台上熠熠生光的明星的。期间有访谈，有排舞的片段，也有从后台拍到的间隙，舞者淌着汗，喘着粗气，累得肩卸下来，没力气说连贯的话。完全不是前一秒在台前耀眼的仙子、公主、王子、骑士……

芭蕾是个体力活。体力，然后是技术，然后是艺术的敏感，然后是表演，然后是舞者与角色融为一体。最后是编舞。

有天分没有毅力的做不成最初级的替补舞者，有毅力没有天分的，最多去做天鹅湖里芸芸众鹅中的一只。女孩子的脚到处是水泡，血痕，创可贴包在缎子鞋里。男孩子的腿、腰、背，可能都是伤。有那种年轻得像嫩水仙的女孩子不得不在二十几岁就退出，因为怀孕了，因为不想失去眼前这个恋人，骑摩托车的漂亮的法国男孩子。也有三十岁了还在跳，但是后来受了伤连教练也当不成的。有的人说，能在大歌剧院呆上十年是不太可能的事，这儿的流动性太快，随时有新人顶上来。

但是他们都深深地被芭蕾吸引着，有人舍弃爱情选了芭蕾。其实这种舞有什么好呢，这么非自然，压迫脚趾，强迫筋骨，渐渐走路姿势都不正常。

但是只要看到那一秒就明白了。尼金斯基的一秒，努瑞耶夫的一秒。

我一点不懂法文，但一眼就看到影片第十四节，Rudolf Noureev几个字，先就着了迷。倒回去仔细研究了一下，那一节是一个男舞者在给一群女学员们跳努瑞耶夫的舞，当然跳的也很刚健有力，可是谁会有努瑞耶夫那双腿呢！

芭蕾总是很教人忧伤的，因为所有的注视就存在于那一秒，然后就消逝了，有录像也不管用，录象所能留下的最多是三分之一。但是光看录象，已经领教到小努哥的力量。先是爱，然后是力量，最后是由于极度的美带来的无限哀愁。

Tout près des étoiles里有两段舞蹈特别美，一段是男舞者穿着薄纱衣练习，俯腰，展臂，背上的每一条肌肉都有表情。另一段是女舞者跳水中的天鹅，双臂如水波的轻柔，本来是力量，呈现的却是轻灵和温柔。我反复看了好几遍。他们应该是极负盛名的舞蹈家，可惜我这个睁眼瞎不认识。又有幸看到排练室的一切，穿着朴素的练功服的舞者，没有过分的灯光，羽化前的时刻，投入、沉默，比德加的油画更好。

突然发现，舞蹈比什么都更吸引我，强大的力量压过绘画、书籍、电影。现代芭蕾有那种令身心沉浸下去的震慑的威力。也许是因为别的都来得太容易了，太依赖于片刻的灵感……舞蹈是穷尽一生、穷尽身心的，而你心爱的舞蹈家在现场、在你眼中那一秒，是多么难得的缘分。