原来电视可以好看成这样。


1.

其实是迷你影集，全名是Angels in America: A Gay Fantasia on National Themes。影片开头，出字幕的时候，用了一个长长的镜头，从九霄云外穿过遍地摩天楼的纽约城，到了点题的天使雕像面前。当然不是真的长镜头，可是这真奔目标的穿越，本身就像几百年前美国人飘洋过海的迁移。

看到前两幕的时候，我突然觉得，这明明不是电影，而是一出舞台剧，越看越肯定自己的这个猜测。后来查到，果然是剧作家的原作改编成迷你影集。电影编剧就是原剧作者Tony Kushner。我太想知道关于他的一切了！

双D9，第一部分是《千禧年降临》（Millenium Approaches），第二部分是《重建》（Perestroika），每部分三个章节，每章1小时。一点没想到全部加起来有6个小时，我就这么不知不觉的看完了。


2.

Talking，talking，talking，语言像粗壮的喷泉一样从人物嘴里蓬勃迸发。看这个影集得对美国的宗教渊源、历史、政治、大事件……有充分的了解，摩门教的教义、跋山涉水的迁徙、旧金山大地震历劫重生、麦卡锡主义、共和党和民主党在日常生活丁点小事上的见解差异、总统们（肯尼迪、尼克松、里根、老布什……）、司法和正义……感情就塞在这些对话的夹缝里。

出乎意料，对于我，这片子唤起的不光是对狼狈爱情的震惊，还有对这个国家有更深了解的欲望。看了之后，我突然想拿起那套一直没打算看的《光荣与梦想》，而这书大概也不会辜负我，第一本里头那些照片，黑色星期四、大萧条、阿拉巴马的棉农、一战老兵补偿金示威和麦克阿瑟的血腥镇压、珍珠港、肯氏三兄弟合影、越战、登月、黑人运动……是Angels in America隐约闪现的背景，对这个国家的复杂感情是故事的根基。

Prior在天堂里，跟天使长们说，是的，活着可能像你们说的，只是一种习惯，就因为是习惯，不能摈弃。这个习惯，也是对这个国家的，也是对那座容易迷失的巨大城市的。所以跋过山，涉过水，历经几百年十几代艰辛与忍耐，即便是爱人路易斯被肮脏的病痛吓得弃他而去，他还是宁愿回到那张折磨人的病床。

这本来是一个提倡英雄主义和勇气的环境中popular的选择，可是因为之前的故事和黑暗的笑声，不再流于轻浮。


3.

有的故事，立意就是要悲伤沉痛的，背景漆黑一片，可是并不妨碍它的好看。

我拼命在我少得可怜的阅读经验里寻找和Angels in America类似的部分，后来发现，是黄碧云。辗转于病痛，在感情的世界流离失所，拘梏于肉身的欲望，刚开始还薄有微光，到最后黑暗彻底的命运，但是始终活下去。被生活的轮子再碾过几百下也活下去。

《怀乡——一个跳舞女子的尤滋里斯》里的陈玉，“我憎恨生命的重复。极其讨厌，难以摆脱人的软弱与限制。我踢翻了厨房所有的碗碟。我想狠狠地踢她。踢她，毁掉一切物质性的存在。”

这是乔伊。Joe狠狠地揍路易斯，踢他，踢他，直到他头上爆出鲜血。这时他被自己震惊了，被自己的暴戾、蛮横、残忍……如此在挚爱的人面前暴露出来的肮脏的自己。这是干净的、文明的、自制的、才为路易斯献出童贞的Joe。

喜欢同性的男人当然是自恋的，因为对面那个粗壮的、蛮横的、有干净的肥皂气息、有强烈政治观的雄性动物，根本也是他自己的一部分。

陈玉：“命运并没有放过我们。由软弱而生的命运。我怀疑整个世界原来与我无关。”这是Joe的想法。


4.

有时不可避免地陷入暴力，对别人和对自己的，感情上和体力上。

每当这时候，人会痛恨自己，痛恨这个容许自己的卑贱滋长的粗糙的世界。乔伊和路易斯，路易斯和Prior，乔伊和Harper，罗伊……

有时也笑出声来，他们也笑，观众也笑，根本是幽默的。渴了就喝水，疼了就吃药，痛苦时就笑。

我有时哈哈地笑，在夜里真刺耳。想象1991年5月，由Eureka Thretre Company of San Francisco上演，1992年1月起，在伦敦上演一年的这部戏，台下的观众是如何大笑，想不出来。

美国的剧作家果然比电影人优秀得多得多，他们是电影和小说的夹心人，把精髓都吸跑了。如果能够去一次美国，我一定学好英语，为了看一场全是对白的现场戏，这个drive比学校里那些宣讲强劲多了。

让我想起田纳西?威廉斯的戏。《热铁皮屋顶上的猫》是湿热的，低气压下情绪无可逃蹿，碰撞和爆发。《美国天使》是湿冷，人不断压抑自己的情绪，仍有潜力，却终于自己放弃了，为了脆弱，为了渴望。然而和布里克（Paul Newman演的那位）那种不吭一声的痛苦多相似。

5.

看Angels in America时，我把家里的其他人都轰走了。它适合晚上一个人看。窗外的黑让你离他们很近，离编剧的意图很近。当然不是为了漆一笔黑色。夜晚是意志力薄弱的时候，一切铜墙铁壁金钟罩铁布衫化为虚无，可以无心地看别人，不怕赤裸裸。

以前有个电影研究者爱德华?茂莱说，《欲望号街车》改编成电影后，比舞台剧丧失了一些什么，它是过于自然，过于写实了，它使得演员和观众间的距离过近，以至缺乏剧场里那种审美的距离感。

电视把这种缺失补回来。

于是，你、我，也只是一个旁观者，冷冷地看着屏幕上的病与死。

摩门教展览馆里，那驱车的年轻人蜡像和乔是一个模子脱出来的，他充满憧憬地望着通向异乡的路。异乡不错有生活的出路，可是感情要去到哪里找归属？跋山涉水，我找不到你。

始终离不开这个现实的世界。爱离不了恨，喜离不了悲，健康离不了病痛，干净离不了肮脏。即便如此，仍然选择活着，尽一切力量，以生之意志，往好里活。


6.

你一定也曾经有过，汗流浃背狂乱难以睡着的夜晚。如果没有，别看Angels in America，或者你会觉得闷。或者是，它摧毁一些你信奉的，带来一些你没有过的怀疑。为希望带来泡影，为失望带来希望。幸好，压箱底的是希望，上帝保佑亚美利坚，有这些粗壮的、可爱的、成年的孩子们在遍体鳞伤之后仍然不懈努力，为了造一个梦。

有时候不得不承认，这些人造的梦，让生活中的某一天变得美好。

有时候却不免不质疑，到底，什么是信念的根基？

我们知道鲜花诗句过眼云烟，如露如雾亦如电。可是这算什么，这样，就可以逃避所遭受的一切痛苦？血淋淋地hurt那些呢？

当然，以上问题皆是哲学或神学或佛学研究的内容，我们可以选择读书或信佛来寻找答案或得到解脱。但是，作为世上一个孤单的个体，不受过去或将来经验的限制，容我或他，或你想一秒。

那些屏幕上的人，当然不是活在真的生活里，当然是编剧用自己的思维泥土捏出的小人儿，是他的值观，是他的道德感，是他的茫茫慨叹。不妨碍唤起你的普通人的一部分。另外，引出你记忆内的似曾相识，领来你所不知道世界上隔壁那个角落所发生的，令你感慨，世界原来如此之大，感情经验的种类原来只有这么少。


7.

他非得让你看，丑陋的一面。还是摩门人的展览馆，马车旁的蜡人儿活了，是一个中年妇人，她跟Joe的妻子Harper说，上帝啊，他把你的肚子剖开，把你的五脏六腑拉出来，痛啊，然后他又给你塞回去，关上你的肚子，好象什么都没发生过，你又变成完好的一个人。可是那种痛啊，还在。

后来我想起来从前为什么喜欢看亦舒，因为她是第一个让我去想某种无可奈何的。这个又和宿命论是两码事，这种无可奈何是个客观存在。做过的事情，像时间一样不可逆，艺术家们用技术性的情节夸张和突出了这种不可逆转。所以我一直喜欢那本《开到荼蘼》。

在以前，自以为了解这个世界的时候，我曾经觉得黄碧云矫情。吃得饱穿得暖，为什么要痛苦？岂不知人是这样的，躲过了物质上的，又来精神上的，物质与精神都满足？或者，一天，一个月，然后是新的无尽的空虚。上帝还是谁，他们从来不让你觉得饱，不然你怎么饿？怎么活下去？


8.

病与死，最可怕的两件事。

当然路易斯要逃掉，当他看到，Prior便血的时候。生命肆无忌惮地流逝，还带着必然的肮脏与恐惧。Prior恨他，他们同居一年半，他就在把他送到医院后，跑了。当然他恨是因为爱，他跑了也是因为爱，一切无名原因最后都归于爱。先是被恐惧打败了，然后，逃避、挣扎、内疚……借着一个陌生男人的力的力量，又复原了，又有一点爱和勇气去打败恐惧。这可真像魔由心生，但是自己是扑腾不出这泥沼的，非得好风轻借力。

于是乔伊成了那个可怜的倒霉孩子。

他和Prior一样，是非常能唤起女人的母性那种人。Prior是因为不听话，让人头疼，不珍惜自己，让人惦记。所以在他跟踪路易斯的新恋人，他的“replacement”乔伊，倒在摩门教展览室地上的时候，乔伊的母亲不但送他去医院，并且在未来的岁月里从心灵上照顾他。

乔伊呢，太乖。干净、太自律，他需要所做的一切都是有理性的、合理的、有因果有始终。母亲们不用管他，他自己就应该活得好好的。他没有办法倾诉，只有在午夜危险的中央公园逡巡，在陌生人狩猎的眼光中崩溃了，哭泣着打电话，妈妈，我是个homosexual。

他不接受罗伊，大名鼎鼎又或是臭名昭彰的大律师提供的华盛顿的工作，因为那违反他纯净的价值观，有违justice。但是他爱上一个律师行里最卑微的打字员，并且在跟着他走到他家里，费了老大的力气，和自己拔河之后。

后来就像一个初涉人世头脑简单的孩子那样，不问因由地爱上他。


9.

我倾慕像乔伊这样有坚定信念的人，well，他们过得太好了，被他们内心的纯净保护起来，隔离这个世界的尘埃。他没打过字，没在中央公园冶游过，没有一个得艾滋病的男朋友……没在厕所哭过，甚至不裸睡，穿一套把自己包得严严实实的内衣。

于是在路易斯躲在厕所为自己的不负责任而痛哭的时候，别的人吓跑了，只有这个好心的乖宝宝走上前问，怎么了，你还好吧？

路易斯和乔伊同居三星期之后，Prior和路易斯的黑人gay朋友Belize说，嘿，卢，你猜怎么着，你那新欢是老罗伊的破鞋，我在医院看他啦。路易斯又惊又怒，跑去查了一打乔伊办过的案子。哈，这个没人性、冷血无情的共和党！

绿妖把其后他们打架那一幕及其前因后果写得太好了，以下引用她的：


10.

明明不是一部爱情电影，我却偏要去里面寻找爱情。在寒夜里他们藉以取暖的两个字。

乔伊、路易斯和Prior，在这电影里是小角色，上面有威风凛凛战无不胜的大律师罗伊，有发光发电掀房揭瓦的天使，有摩门教的长老们，有慈祥严肃的母亲……演员也是小配角，像几棵细小的红花，藏在巨大绿叶的夹缝中。他们和阿尔帕西诺、梅丽尔斯特里普、爱玛汤普森比起来太细嫩了。

可是这细嫩显得那么新鲜。希望就是青春、体力、激情……他们的大段台词念得真好，那么戏剧化的大段台词很难不显得生硬，但是念得真好，澎湃着精力的波浪，烧灼的热情。像莎士比亚那个时代，年轻的、好斗的、健壮的勇士。

用热情披荆斩棘，血淋淋地成长。


11.

都是药片惹的祸。

如果你在Angels in America里看见天使、天堂、祖先的鬼魂、奇异的陌生人……别以为它是魔幻现实，事实上，出现幻觉的几个人都吃了药。Prior和罗伊，都得了艾滋病，接受鸡尾酒或whatever疗法，一把一把那样吃药。乔伊的老婆Harper是个家庭主妇，为了逃避一个个没有性的不成眠的夜晚和depression，她吃安眠药镇静剂。他们都大张着嘴，把舌头上的药片暴露给你，好象告诉你，噢，好事都不能信，看见了吗，它们是药片儿！

罗伊看见被自己幕后黑手搞死的XX党妇女，Prior看见天使，并做了春梦，并在梦里上了天堂，在天堂的fuss里边又回到了地狱纽约。Harper呢，有时看见陌生黑人导游，带着她，去巴黎，去南极，那个肯和她生孩子的爱斯基摩人原来是乔伊。

但是以外地，Harper和Prior在对方的幻觉里出现，Prior告诉她，你的老公是gay呀。你不由揉揉眼睛，这难道不是魔幻？

编剧一直变着这种小戏法儿。


12.

说说Prior。

Prior是个漂亮的男孩子，演Prior的Justin Kirk有种奔放的异族人的热情。世界上公平的事不多，疾病是一个，于是一朵漂亮的花惟有枯萎得更快。他的台词比乔和路易斯都长，其中有一段，是他和Harper在幻境中相遇，他穿着女装，化了妆，甚至不叫人厌恶，他念了长长一段台词，那样子几乎是古典的。

路易斯走了，抛弃他和他的苦难。于是是胆战心惊的疼痛，身体开始溃烂，疼得毫无道理。卢？头一天还在身边，躺着床上，读书的卢，同居了四年多，原来是陌生人。

属他的梦最灿烂，属他最孤独。先是祖先们，然后是天使，然后……是宁静平安但荒芜的天堂。天使们拍打着翅膀，坐在各自的席位，像一场大考试。他们，他的护士，他的好朋友Belize，都是天使，他们告诉他天堂是无爱也无痛的。

他始终选择回到痛楚的人间，其实人间已经没什么可期待的，除了那个欠他一笔的卢。

我们中国人说起感情债是上辈子欠了谁的，可不是。

在梦里，Prior化了妆，浓墨重彩但忧伤的脸，不知怎么让我想起《罗密欧与朱丽叶》里的努瑞耶夫来。

小努哥的脸不漂亮，眼窝深陷，上了妆一点不美，可是有种奇异的忧伤。

Prior老是拖着残躯爬，在地板上，在床上，他的一条腿已经使不了力。那个瘦弱的努力扭动的身躯也老让我想起舞蹈，舞者的伤痛和汗水，愤怒和忧伤。

幸好，老天给了他一个很好很好的梦，他的家变成舞池，空中闪烁着星星，爵士乐呜呜地吹着《月亮河》，他的腿好了，他的手搭在卢的肩上，脸贴着他的脸，和他跳舞，温柔款摆。


13.

再说说卢，Ben Shenkman演的路易斯。卢是犹太人，貌不惊人，喋喋不休，政治观一大堆……实在没什么可爱的，可是Prior和乔伊都爱上他。

刚开始，和Justin Kirk演对手戏，秋天的公园，他甚至不如Prior耀眼。可是之前，犹太教堂里，他和Prior并肩坐，紧握着手，你一定注意到他精明的眼睛。

就是因为知道得太清楚，所以做逃兵。路易斯不是信誓旦旦的勇士，他只是一个清醒的普通人。承诺和牺牲，有时需要一点头脑发热的。路易斯太容易看到灰暗的角落，也许是因为，打字员能呆的地方，本来就是灰暗的，底楼，昏沉的光，廉价的住处，中央公园肮脏隐秘的角落……

他让陌生人惩罚自己，好，感染我吧，来吧。也许是导演心有顾惜，那个让人觉得脏的大胡子也是演Prior的Justin Kirk演的。

路易斯最大的吸引力在于他的坚定，他坚定地知道某些事，常理，规律。海边，乔伊说，我爱你，卢。

路易斯说，算了吧，你那是处男自以为是爱情的爱情。

糟糕的是，我们都知道他说的是对的。

卢最后回到了Prior身边，他和他和Belize和乔伊的妈妈，历劫重生地快乐生活。结尾，Prior说，这段时间，比他们原来的同居时光还多6个月。

总有一个被遗忘的，那个人是Joe。


14.

关于乔伊已经说得太多。是的，他正是我喜欢的那种内心和外表矛盾的乖宝宝，路易斯说他用的Faberge古龙水闻起来就是清新的异性恋高中生味道，瞧，连味道都配得妥帖。

在网上看到有人说演乔的Patrick Wilson像俄罗斯人，我觉得他不像，如果觉得他有古典气质，不如说像英国人。

Joe有三场戏教人印象深刻。一是第一次跟卢去他家，脑子想走，脚挪不动，面对着卢像面对巨大的诱惑，既是他自己的同性恋倾向，又是声音魅惑的卢。他说，不，我觉得不自在，我要走了。卢嘲笑他，去见Mrs.？结了婚的男士以后再游逛时可别忘记摘掉戒指。卢和他的嘲笑和失落，都像一盏巨大的灯，引着他自动扑上去。

二是三星期后，两个人在海边散步，卢说，他要去看看Prior，他记挂他。乔疯了，一下两下把自己衣服扒了个光，卢，你要什么？要什么我都给你。冷风吹透筋骨，不如卢带来的雪和霜。

第三场就是那场打架的戏，两头野兽的原始故事，bitter，两个人都挨了生活的鞭子。


15.

这个戏里，一人分饰N角。梅丽尔斯特里普演乔伊的妈、被罗伊搞死的Ethel Rosenberg和犹太教士。其中最看不出来的是犹太教的那位老头子（她得奖这个角色一定居功甚伟），最可爱的是乔伊的妈。她本来被儿子变成同性恋的消息震惊，却把母性分配给另一个得了艾滋病的男孩子，她儿子的恋人的前男友。可能，路易斯一直不知道这个陌生友善的老太太是谁。

爱玛汤普森演Prior的护士爱米莉、乔伊的妈迷路时遇见的流浪妇女（完全没看出是她来）和美国天使。

还有得到几次男配角奖的Jeffrey Wright，他演罗伊的夜班护士Belize和Harper迷幻中的神秘先生，Mr. Lies。——Justin Kirk、Ben Shenkman和Patrick Wilson都得到了金球和艾美的最佳男配角提名，但最后得奖的是Wright，是无可厚非的。

所有角色里我最不喜欢的Harper的演员Mary-Louise Parker得了最佳女配角奖。我对这个演员没有强烈的喜恶，只是觉得，编剧笔下的女性心理远远没有写男性那么出色，也许因为他自己是gay？也许是因为，我本来就是雾里看花。


16.

最后说Roy Cohn，这个有魅力的恶棍。

阿尔帕西诺老是选那些正邪中间人、魔鬼代言人般的角色，Angeles in America里也是。只不过，这次更talkative。乔伊坐在他跟前，被他一连串接听并串来串去的四五六个电话惊呆了，优雅的他被这种混乱的节奏搞得瞠目结舌。

记得前几天有人说77届奥斯卡上的Pacino像个homeless，把我给笑坏了。其实从《盗火线》起他就老给人和homeless擦边儿的印象，反正不像有温暖家庭的样子，或者说，放浪形骸，根本不在乎了。这次虽然也是一样的暴戾，也是一样的老光棍儿，不过一点也不homeless了，相反，剃个平整精神的平头，穿华丽的缎子睡衣。

Roy Cohn是舌战的巨人，耍手腕的英雄、野心勃勃的政治幕后人，整垮了不少人，也有不少人等待机会修理他。即便是因为艾滋病住进了医院，他也能让医生在病理报告上说他患的是肝炎，并且通过地下渠道弄来不少常人难以企及的艾滋病特效药。他最大的特点是tough，恶行累累却经年不倒。

可是好象没有人天生heartless到干了坏事可以天天睡好觉，他最大的噩梦是那个幽灵，被他幕后操纵而被处以极刑的Ethel Rosenberg。她老看着他，在他的医院里，无处不在。他跟她理论，争辩，在别人看来是一系列对着空气的喃喃自语。

终于有一天她给他骗到，他快昏厥，无助地喊，妈妈啊妈妈，给我唱个歌。那鬼魂，Ethel Rosenberg，真的唱了首摇篮曲，看他没了呼吸，按了唤人纽。护士赶来，Cohn从床上跳起来大叫，哈，哈哈，Ethel Rosenberg也被我骗得唱歌了！Ethel Rosenberg消失了，黑夜唯有空洞，残存无尽的空虚和疼痛，几分钟后，Roy Cohn死了。

是鬼被他骗了吗？还是他骗了自己？

政治很脏，细菌也脏。对于他，政治像细菌，和生命共存的一部分，真空才是灭亡的开端。也许每个人心里都有过细小的柔软的部分，只是Roy Cohn的，外面筑起了越来越厚的壳，直到某些部分被忘记了，像残存于记忆的演技。


17.

我所知道的天使故事，是加百列、迷迦勒、路西弗、撒旦叶……他们庄严威武灿烂光明，从来没有这么……黑色幽默。爱玛汤普森的美国天使极其可乐，尤其是Perestroika中被Prior抱住了脚飞不上天那段儿，Prior竟然还被乔伊的妈教会了一句莫名其妙的咒语“满足我的愿望，不然我不放你走”。天使被他打败了，放下天梯。

我说让我笑的，就有这一段儿。

天使离人间可真远。


18.

最最后，回到《怀乡——一个跳舞女子的尤滋里斯》，为一片混乱的感想做个结束。