Barb的不老歌

11 July

身影


今天又是腐败日,例行腐败团体先到无名居吃了个水饱(因为道道菜都带汤),然后去雕刻时光坐着聊天——期间到光合作用书店闲逛兼避雨。这一帮人进书店,必是二话不说,先各人自扫书一堆。这种时候我向来不顾别人,先一头扎进书堆,独沽自己那一味。因为腐败半天,良心发现,所以先给家里那一位买了吕叔湘译的《文明与野蛮》(Are We Civilized?-Human Culture in Perspective)和商务版的《菊与刀》(The Chrysanthemum and the Sword-Patterns of Japanese Culture),讨好一下,掩饰心虚。自购一本《查令十字街84号》(碟当然早已有了),自觉平衡维持得不错,沾沾自喜,于是钻进一本并不打算买的叫《帕格尼尼的手》的杂锦集里拔不出来——因为有努瑞耶夫的照片。

小努哥的照片凤毛麟角,这里那里惊鸿一现,我都欲罢不能地看了又看——不知是印刷成本还是时代所限,大多数是黑白照片——对比强烈的光与影最适合他,他的脸,他的腿,他的每一寸骨骼。天晓得帕格尼尼和努瑞耶夫有什么关系,那位八卦作者的兴趣很奇怪,均走文艺的边缘线,书里还囊括了Farrinelli,史特拉寡底……及至看到努瑞耶夫后紧跟一章杰奎琳,我就彻底地厌恶了——是,每个名人都能被吹嘘成一个传奇,然而干嘛非把他搅入这趟浑水。

大概今天是和小努哥有缘的一天。看照片看迟了的我追她们到二楼,看到一大堆电影的书心里高兴,不翻也摸摸,摸着摸着,意外地看到一本约翰?马丁的《舞蹈概论》(Introduction to the Dance)——里面有许多漂亮的图片,从儿童手舞足蹈,到古典和现代芭蕾,再到现代舞,大多数前所未见。我翻到了巴兰钦《夏空舞》那一抹蓝色(丹麦舞者彼得?马丁斯站在那里已是极美)已经喜不自禁,更别提后面许多祯彩色的芭蕾图片。看了下定价,一惊,昨天在沃尔玛买了本《王家卫的映画世界》,已经有点心疼,这本更厉害。左思右想,反复摩挲,还是放下了——最终说服自己的理由是——没有努瑞耶夫。

坐在雕刻时光里,我们五个抽烟的抽烟,吃面的吃面,边吃边聊边哈哈笑,我也全无风度地呼噜呼噜喝水吃蛋糕,叫了一轮吃的,又叫一轮,我又边翻看小船刚买的《万象》——自然,是先到迈克那一页。偶像老人家全无风度地批判游客野眼看巴黎,渐渐地写到生活琐事——某年某日,听到一个叫“陷阱”的不起眼酒馆(是招呼同道中人的),毫不在意,后来知道,那里常见努瑞耶夫的身影,终于没有机会遇到。我看着看着,后悔起来——没有他又怎么样,凡讲舞蹈,凡讲芭蕾,那翩翩的身影都是他的身影,在我心里,舞蹈二字便是与他平齐了。

我跟她们说,我还是想买那本书,Ithaca最支持,说去吧去吧,把打折卡拿出来给我,乐敦则大吃一惊,说不会吧你,坐了这半天都在思想斗争?我匆匆地跑下楼,进了书店直奔二楼,仿佛Zoom一般眼睛直勾勾奔着那本书去,噌一把把书抽落,旁边一个女孩大吃一惊,也向那格书架望去,大概想,什么好书这么抢手。坐回去以后,我忍不住开小差,翻开看了一遍又一遍,突然发现,怎么没有努瑞耶夫?!一张彩色图片上,他老神定定地摆pose扮演商业之神墨丘利呢!

纵然某个侧面的照片极美,与芳婷在一起,像与费雯丽比肩的劳伦斯奥立佛,但其实小努哥长得不漂亮,鞑靼人还能怎么样,那样深的眼窝,那么高的颧骨,凶霸霸的表情。可是他的身影——手臂,胸膛,腿,凝固不动,却仿佛每一根筋脉都埋伏着下一秒,轻盈的刚烈的,痛苦的欢喜的,你能想象的千千万万的幻影都蛰伏在这个静止的身影。

迈克说,论名气,论身手,巴瑞辛尼可夫都不遑多让,“然而如假包换的王子只得一位”,“雷里耶夫根本后无来者”。王子如果是一个代表无上青春尊荣的称号,不给他又给谁呢,五十四岁,他根本没有老过。然而只怕给他,他还不要呢。
00:12:03 - barb -