连看了两部保罗纽曼演侦探哈泼（Lew Harper）的戏，很上瘾，前提一我不是亨弗莱鲍嘉的粉丝，二是喜欢过他演过的侦探马洛（Philip Marlowe）。

简直纳闷哈泼和马洛的相似性：潦倒、爱喝酒、入不敷出、常常挨揍、讲义气、有原则、老被富人家雇佣掺乎进一大团阴谋，得不到长期伴侣却总能吸引各式各样的女人（野心勃勃的、神经质的、徐娘半老的、小野猫的……），既不是快乐，也不是不快乐。总之是一种高度浪漫化的现代骑士形象，都市独行客，颜色当然是黑色。

听听哈泼在《大冲击》（The Drowning Pool）里说的话：
“我不在乎正义，我不过想找出真相。”“我是个又疯狂又自私的家伙。”
像不像说“人生不过是一场大杂耍表演”“在一个疯狂的世界里，听话是最省事的做法”的马洛的亲戚？

《大冲击》里他把死里逃生时偶然到手的钱给了问过话的妓女，告诉她是她男友死前留给她的（天知道那个吃软饭的倒霉鬼记不记得她），《地狱先锋》（Harper）里他面对老友的枪无所谓地抱着钱走出车门，把后背留给他。像新派武侠小说的先遣部队。我早对武侠小说腻味了，就有马洛和哈泼来填空——他们身后是整个迷人的六十年代，是触摸得到的现代，也是可望而不可即的老好旧日子，连对阴谋和作恶的描述都有一种简单而讲究的古典味。

记得是R还是谁说过一次，纽曼演一个有点黑色的侦探电影，系着条细黑领带，很性感——那该是《地狱先锋》。他当时四十一岁，在片子里站在鲍嘉太太（Lauren Bacall）面前，只显得她老（她只比他大一岁）。《大冲击》是九年后的事，他刚好五十，像片子里优雅美丽和哈泼有超出主雇关系的德维瑞克斯太太（其实是正宗纽曼太太Joanne Woodward）说的那样，“你看起来没变，除了左耳边长了点白头发”。走出浴室裹浴巾的时候，毫不在乎露出紧绷绷上半身（动作片的特点就是要露！），让我的脑子自动连接到迈克写谢贤：“那是性感女神如玛莲德烈治的专利，沒有丰厚风光衬底的张三李四，休想拥有那份理直气壮。”

银幕下，制片人说，哈泼是纽曼的缩影：有主见，很知道自己想干什么，行动迅速。哈泼有副好身板，其实是靠脑子干活儿，纽曼呢，脑子好使，还搭上一运动员身板儿（该身板儿在两部田纳西威廉斯的片子里大展身手，容后再表），都是那么的美且慧（这句是我替他总结的:mrgreen:）。

回到哈泼身上，想必好莱坞把小说改剧本时颇做了一番蹂躏，但我想不出来原作是怎么样的。两部电影我最喜欢的都不是惊险戏，而是两个片头。一个是哈泼宿醉方醒，挣扎着爬起来穿衣服——我们遂跟着他的动作扫视了破败的小公寓，他胡乱拧开水龙头在池子里浸脸，然后拢把一下滤纸打算煮咖啡，才发现咖啡罐空了，打开垃圾箱，塞满了用过的滤纸。另一个是他走出家门上车，折腾了半天才把那破车发动起来。太loser了，我很变态地喜欢……

《地狱先锋》改编自The Moving Target，《大冲击》原作就叫The Drowning Pool，作者是罗斯麦当劳（Ross MacDonald），国内好象没出过。

谁能告诉我这个麦当劳是怎么回事儿？