那时的日剧五花八门，除了纯爱故事家庭喜剧社会黑幕，还有《高校教师》这种禁忌题材，午夜前后，两个世界。热门的编剧是野岛伸司和北川悦吏子，但是当时注意力全在演员身上，谁会留意编剧。

当时喜欢的演员第一位是丰川悦司，不好看，但身材颀长，麻衣袖在身上晃荡，潇洒得很，在《跟我说爱我》里帮常盘贵子摘苹果那幕是很梦幻的情节。第二位是稻垣吾郎，不消说，SAMP五子中最靓仔，《逆火青春》里的惨绿少年非常炫耀他的美貌，把美少女牧濑里穗都比下去。当时宫泽里惠、牧濑里穗和观月亚里莎并称“3M”，风头正劲。《逆火青春》的结尾二人依偎在海边，他枕着她的肩头死去，是典型的日式美学，仿如三岛由纪夫的《春雪》。

编剧再厉害，不敌漫画家横空出世。《爱情白皮书》和《东京爱情故事》都改编自柴门文的原著漫画，后者扭曲了原著的意思，把男女主角狠狠美化一番，去掉人生粗线条和荒谬可笑的一面，大卖。前者我没看过原著，估计也很修饰过，不过神髓尚存，所以才叫青春的里程碑。男女主角是筒井道隆和石田光，我偏偏喜欢男配角，暗恋女主角戴黑胶眼镜的取手，和爱慕男主角的孤清少年松岗。演松岗的是西岛秀俊，演取手的么——我至今记得CY指着他的脸，说这个男孩摘了眼镜后样子很狂野——是年轻的木村拓哉。

当时顶喜欢的另一部青春剧也是这样的群戏，也有落落大方的铃木杏树，叫作《青春无悔》，Olimpia喜欢男一号萩原圣人，我喜欢男二号木村拓哉。这时起，日剧渐渐是SMAP的天下了。

这么多年长盛不衰的师生剧，我特别记得浅野裕子演的《校园威凤》，不是为了她，而是记得里头美少年少女层出不穷，中居正广和稻垣吾郎都在里头。好几年后偶尔看的《GTO》不但大热反町隆史松岛菜菜子夫妇，还捧红窪塚洋介，至今他演的《GO！大暴走》还是我长看不衰的电影。又几年后的《极道鲜师》蹿红，新美少年们走下流水线，龟梨和也赤西仁速水重道小池彻平……面目越来越模糊，一个个金发纤瘦，像发廊仔，看不下去。

停看日剧是九五年，被还没成戛纳影后的全度妍和我最钟情的运动题材迷倒，追着看《泳坛龙虎斗》和《青出于蓝》，那时张东健刚出道，于我心不敌灌篮高手孙志昌，二人争到你死我活的女主角沈银河是很美很美的，不觉得哪个日剧女演员能出其右。前几年一部暴红的偶像剧，还用白头宫女话当年的口气，提起她演的《青春的陷阱》。

吉本芭娜娜的书很浅很容易读，简简单单，在我眼里，也就是仅此而已，在严浩看来就是一部离奇的社会剧，可以捣哧出来那么大一部电影，可见真是各花入各眼。我所追逐的细节，越来越难在日剧里看到。《厨房》的结尾，美影想，今后的日子，也一定会有无数的悲欢……即使没有雄一的陪伴。在我看来，日剧就是抱着这样一种姿态，一部部再接再厉，把感情缩到微小的点，然后敷衍成整个世界，纯粹而固执，精致得像物件。常觉得身边那些活生生可爱可敬可恨的日本同事们要比电视要美貌活泼生动有“人”气呢。

若说日剧有什么让我念念不忘的，除了万人迷还有谁。从最青涩时到岁月不饶人，一个不可能的任务，走了这些年。有记者访问美女舒淇，去日本旅游有何愿望，她说，希望撞见木村拓哉。

吉本香蕉的《厨房》里写到雄一（严浩电影里陈小春的角色）和美影（电影里是富田靖子）在厨房里干着活儿忽然唱起了歌，歌手是菊池桃子。也许是因为最近跟fanfan和孕妇聊天都提起过从前看日剧的日子，一看到这个名字，好象启动了通往过去的按钮，啪嗒，记忆浮现。

开始看日剧还是九十年代初的事，那时候的铁三角（平成御三家）是吉田荣作、织田裕二、加势大周，后者我很讨厌，因为总爱穿机车服裸上身，显得脏乎乎，长得不好看（在我眼里）。织田裕二除了后来的《东京爱情故事》还演了什么已经不记得，不过多年后还有《跳跃大搜查线》这种热门电影，可塑性不可谓不高。吉田荣作是三人中较喜欢的（当时“穿牛仔裤最有型的男艺人”），虽然长得也不帅，眼睛又小，不过总有一种迹近于迷惘的表情，比较特别。当时热衷的电视剧好象叫《隔世情未了》，他演一个爱上凡人的天使，总是凄凉地笑着。

那时常见的男演员还有柳叶敏郎东干久等等，没一个长得好看的，很纳闷为什么给他们做男主角。

所以偶然看到东山纪之的时候大为惊艳，秀丽的单眼皮，面容清俊，身材颀长，一点不像铁三角的前辈。那时候似乎少年队的另两人锦织一清和植草克秀也都有戏在演，至少我肯定看过植草克秀的戏。现在不要说少年队，连他们的台湾翻版都成了白头宫女。偏巧那部戏还是一部午夜播放的限制级《星期五牛郎》，我只看到中间几集，男主角和女主角（一个若干岁的妈妈桑）感怀身世，叹息命运弄人，为什么是在床上相遇。看师太《美娇袅》的时候自然想起这一幕。

聊着聊着孕妇翻出五年前东山纪之和老妖婆（森光子）结婚的绯闻，吓我一跳。不是三十七和八十四的老少配，而是东山大叔仍然显得这么年轻而……妖异。他最适合的角色其实是当年的源氏公子，艳压群芳。

说回菊池桃子，其实完全记不清她的相貌，只记得当时这个名字如雷灌耳，像另一个中森明菜。而我看到中森明菜的时候，她已经老掉了，在《难得有情人》里，演一个狂放不羁的女子，和柔情似水的安田成美有一段像大崎娜娜和小松奈奈那样的友情，男主角东干久就是一个陪衬。黎坚惠提起少年时的着装偶像，只有一个中森明菜，也的确她有日本女明星少有的自由放浪劲儿。

大热的City Hall不太看得进去，实在对政治避之则吉，多饭特稀都不行。反而因为蝎子王一句话，掉进了一向不碰的长剧（想想上次看长剧还是白菜头那时候）。

青蛙背蝎子过河，走到一半，蝎子蜇了青蛙，淹死前青蛙大叫为什么，蝎子无奈地说，这是我的天性。

戚戚焉近在眼前，刚向胖子怨念，心知肚明工作时需低调点政治点太极点，还是忍不住说真话。谁想搞成众矢之的，实在是没办法，身不由己口不对心，好象另有力量主导适时适境那一个“我”，才以身试法。

像《人性的枷锁》（Of Human Bondage）里菲力普犯糊涂追求米尔德丽德，一个是精神男，一个是物质女，牛头不对马嘴，然而意志的千钧力扯不回情欲的万古愁，他简直是边鄙视自己边作践自己，越作践自己越鄙视自己……“他做起事来就像是部机器，在他所处的环境和他的人格这两股力量的驱使下运转一般。他的理智却像个人在一旁冷眼旁观，而无力参与其间。”

七百页有一半是写这段轇轕，读者烦不胜烦，作者倒乐此不疲，一面冷冷地揭露嘲讽，一面自伤自怜自诀。因此不明白为什么这本书被认为是毛姆较严肃的作品，我看着简直像日常生活那样充满了娱乐性。一切问题都是时间问题，连小男孩那些痛苦的童年阴影，在成年后错荡天花的世界里一看，都像不值一提的冷笑话。

我喜欢它胜过《月亮河六便士》这样的名短篇，因为它那么日常，散漫得没什么故事性，近在眼前。甚至不怎么精彩，不勾人眼球，像自己给自己一个交待。所以随时拾得起，放得下，厚则厚，很可亲。

好象看白菜头也是这样的，台词里有些细碎的火花，随风潜入夜。不知不觉，几十上百集就看完了。

最近撞口撞面都是Star Trek和Spock。

Heroes里日本人中村随时伸手做个瓦肯人手势，新闻纸上的明星总统也阳光灿烂地向记者展示这一才艺。最近我们一瑞典小头目拉着我参与评估她手下一经理的发展计划，为了帮助该经理提高弱点之一的决策能力，我特地翻出一本管理书打算友情分享一下，没想到这本哈佛商务指南某章是这么开头的：

“在《星际迷航》（Star Trek）电视剧里，史巴克（Spock），一个来自于瓦肯星球（Vulcan）的超级理性、毫无感情的外星人，经常对其人类同伴的行为感到困惑。在史巴克看来，柯克船长（Kirk）及其他船员似乎是由情感主宰的。与类似机器人的史波克能够作出无懈可击的、符合逻辑的决策相反，这些登上企业号星舰的人类常常被恐惧、愤怒、自我怜悯、自豪感、自欺欺人、野心以及过度自信所支配。史巴克一定感到困惑：人类是如何能够生存下来的呢。”

简直让我怀疑该指南是否写来骗钱的。看了Star Trek最早问世的电视剧TOS（原初系列）才明白，该电视剧及人物是美国土特产，流淌在集体记忆里，跟TVB的金庸电视剧差不多（直到今天，我们还有经理辅导员工时用“独孤九剑”夸奖揶揄他）。

不过很明显该商务指南的作者不是星际迷，给Spock的定性“毫无感情”简直是胡说八道，虽然我原先也是这样误解的，还以为电影Star Trek XI里Spock丧失理智想把Kirk掐死那一幕是别出心裁的历史新编。看了TOS才发现，一切都在最最最初就埋下伏笔了嘛。尤其是emeer说的结婚那集，Spock经历瓦肯人的性冲动，情绪大爆发，边哭边说，我从来没跟我妈说过我爱她……后面精彩的决斗完了，Kirk假死，Spock离开未婚妻T-pring回到企业号，突然发现Kirk还活着——简直要跳起来，一把抓住Kirk肩膀大叫一声“Jim!”（平时都叫Kirk船长）才自觉失态，还灰溜溜的，很可爱。

越看越觉得电影巧妙，原来只觉得新老Spock很像，现在觉得连新Kirk（Chris Pine）在一些小表情动作上也神似老Kirk（William Shatner），更不要说麦医官了。我是先看到他们崭新的过去，才看到他们陈旧的未来，两者之间那些细节竟然丝丝入扣地衔接上，让我感到很奇妙。

完全像emeer说的，老电视剧虽然布景烂、服装烂、道具烂，但是架不住故事精彩。像我昨天看的一集，科学家在外星失踪五年才被企业号找到，这时的他掌握了造机器人的高级技术，能造出外表像人一样的机器人，甚至用一台机器复制了一个Kirk，还能复制一切记忆与思维，并想通过Kirk复制品霸占企业号，返回地球把人都变成机器。经过一番搏斗、争辩（每集都有），科学家被击中，皮肤烧焦，露出电路——原来他也变成了机器人，还向惊恐的未婚妻解释道，这是迫不得已，肉身即将被冻死饿死，把我的灵魂移植到机器上使我永生不死，有什么不好？

就这一集至少可以看到后来的一堆科幻电影，星战（Star Wars: Episode II - Attack of the Clones）、终结者（Terminator Salvation ）、机械公敌（I, Robot）……而其中每一集出现的异能怪人，根本就是Heroes的前前前前身，比任何一个超能英雄都威力更大，破坏力更强。而TOS的拍摄时间是1966年，说布景差，也就是和83年射雕不相上下的水平。