是因为奈良美智（Yoshitomo Nara）？日本经理T先生敢于谈完正事开玩笑，双手交叉揪住我的围巾作绞死状。据说我全情投入工作时状甚可怖，扑克脸，不苟言笑，何况我跟他又不熟。我们组只有E同事孩子气，和T相匹敌：让他把手拿出来看，他马上缩回去，说我知道你要恶作剧！果然E笑眯眯地把手从背后拿出来：一只雪球。

上次去厦门，一见到怪娃娃明信片，我和小山飞扑上去买。回来后，一张张贴在公司座位上，E同事激动地要去一张。她和T先生都比我大十岁八岁，处事圆熟世故，下来一样的童稚。T据说一回东京极受同事欢迎，我想象中那场面是如同日本漫画一样热闹夸张。他是除了S先生另一位工作狂而能维持外表光鲜的，比S花样更多，曾经一周天天搭不同的围巾。有时他、我、美女同事不约而同一人一件灰色帽衫，所以又不是型男款，像讲究的宅男多一点。又无论怎么换衫，老是一副神游天外（的确在思考天下大事）的表情，路上遇到他打招呼，错身几步之后，才反应过来是我，嗨嗨连声，像机器猫。

是否奈良美智能让人识破藏在内心的孩子气，以及孩子气下的阴霾？我们都不是什么好相与的人。

他早期的怪娃娃，有的手提滴血的匕首，有的头缠绷带，有的没于水中……成名后较少这么露骨的表达，娃娃们的目光更多转入内心。他自己在采访里说，不再像年青时那么愤怒，也再也做不到年青时所做到的。

纪录片《和奈良美智去旅行》不是游记，只是记录了他做的一个项目，叫做A to Z，在各个城市办展览时，在展览馆里盖房子，画作贴在房子里的墙上，跟他大学时的宿舍一样。这个房子里盖房子的事情，包裹再包裹，大概是大隐隐于市的宅男才想得出来的主意。

怪娃娃Cathayan很不喜欢，我说这是衡量城市老鼠和农村老鼠的标尺。城市老鼠外界规范太多，即是那个小女孩的身体，内心仍是飘摇不安的，不小心就蹿出来，透过她的眼神。滴血的匕首……未必年青人才有，让我想起David Cronenberg的电影《暴力史》，我喜欢那部电影犹如喜欢怪娃娃，不经意流窜而出的暴戾，虽按捺下去而一息犹存，较像肉体的一部分。

农村老鼠，地广天阔，较少挤逼感，不需要先纠结再爆发，或者无因的反叛。

奈良美智果然是一个很沉默的人，说着说着就害羞起来，说不下去了。穿的衣服就还很愤怒青年。片子拍于零七年，算一算他也已经四十八岁，完全看不出来，日本人真是保养得好（S和T先生都是佐证）。导演简直是满怀深情拍的，他的一颦一笑都以爱意捕捉，再加上百般用心的配乐，有一种非叫你看完爱上他不可的志在必得。原来日本歌（摇滚乐）可以这么好听的，完全不同于Channel V千篇一律难听的日本流行乐。

日辛夜苦，房子盖好，喷上“A to Z”，专用建材编号式粗陋字体。为什么A to Z？他的解释是一种完满，由头到尾。五十音图不完满？大概还是二十六个字母好凑数。

另一个A to Z，是巴里辛尼可夫（Mikhail Baryshnikov）的Twyla Tharp三部曲，用字母穿插解说，讲到B，就是一个空中悬浮（ballon）。当然是牵强的，需要凑。我们爱用十全十美，少了一种开枝散叶的随意感。

他敲上钉子，他印下脚印。日本人和俄国人都来A to Z，害得我几乎发起了收集癖。