白天的生活，除了赶路工作午饭，只剩下八卦。去餐馆吃饭是为了迷恋人家提供的八卦周刊，四个脑袋并在一起看着看着忘了下筷子。八卦照亮工作餐。

今看《荒人手记》，发觉它是一本八卦之书。不说形形色色电影界人士，单看“神的丑角”：

“舞者说，在格力跳舞的那段时间，你可以分明感觉到你比起步之初又多了一些骨头。在尼金斯基跃起他惊世一跳之前，他已跳了千遍万遍。”

“以及最典范的早夭者，尼金斯基。他那惊动四方的越步，与空中停身，杰说，他下降时更缓缓慢于地上升时。”

“他在牧神的午后里跟着德布西音乐做节奏性摇动，随之，停格于所持姿态，栩栩如古希腊浮雕。为达此目的，他一反古典法则，要舞者屈膝把脚平踏在后跟上而舞，他要舞者侧脸但身体仍向观众，且手臂以各种不同角度固定弯曲着。此舞一出，谤声四起。与首演当日引起暴动的春之祭礼，二舞成绝响。唯存遗音，供后世舞者一再搬演，翻案。”

“他公开演出跳不到十年，二十九岁即精神病发，在病院里活到六十一岁！当时才跟他结婚五年的妻子，悲伤亿述，他是渐渐被一股无形不可思议的力量带走，远离他的艺术，生活，和她。她十分慌张向这股可怖力量搏斗，不明所以，无法解释。她的丈夫依然体恤，大度，可爱如昔，然而他已是一个不同的人。”

“在罗丹死前五年雕塑的舞者尼金斯基身上，技艺令人叹为观止，妄想用块，面，线条肌理逮捕瞬息万变的流逝之姿，其紧迫跟逼临，竞逐无已。欲以肉身贴近永恒，直到七十七岁死了罗丹还是未能脱化他山林牧神的羊角羊蹄啊，好枉然。”

如此散漫，打着小说之名大八特八，真过瘾。

《如此繁华》里面，比较在意的是写阿城的一篇《世俗的技艺》。阿城不是我的那杯茶，可是被王德威一写，活泼泼地，好看了许多。

王的通感特别好，是个最好的读者和旁观者，和自己的生活八杆子打不着的故事，因为人生人性的共通，能够立有所悟。阿城那种刻意的世俗，因此仿似被云间观望。观望者替我们挑片片鬼火或萤光——不管愿不愿走那片荒野地，也不得不承认，这粼粼光火交织得漂亮。

我未必兴奋地跑去看阿城笔下“在纪念堂顶上撒尿的建筑工”、“穿着肥料裤子的农民”、”山村泼妇高声‘天骂’，以致为男女性器官的功能作出新解的风流”、“食量惊人的牧童，找不着老婆可以，却绝舍不得离开母牛的风流”……包括《威尼斯日记》的再再展示世俗文化，都不习惯，觉得像明清的笔记小说，总有股文人的别扭劲儿在其中。明清毕竟隔着长久的时空，别扭劲儿被对历史的新奇感模糊掉了，一放到现世，死灰复燃。《棋王》至今十几年过去，阿城为什么不写了？也许有如《清明上河图》，表达对世俗深切的体认，有比文字更好的方式（比如纪录片）？

“《遍地风流》的‘遍地风流’一辑毕竟有山川风景的衬托；‘彼时正年轻’一辑的内容再不忍卒读，也有年轻作为底色。是在‘杂色’里，我们不得不承认人生不过如此。传奇或神奇褪尽，一把破提琴、一块豆腐、一双布鞋，或如前所述，一座茅房，提醒我们世俗无所不在的物质性。”

“如果‘三王’小说仍执着‘礼失求诸野’的乌托邦怀想，《遍地风流》所要标记的，应是‘礼不下庶人’。庶人所充斥的世俗社会，熙来攘往，啼笑之外，更多的是不登大雅的苟且与平庸。然而阿城看出其中自有一股生命力。往好里说，这生命力是一股顽强的元气，总已蠢蠢欲动，饮食男女，莫不始于此。但另一方面，这生命力也是一种坚韧的习气，一种好死不如赖活，且战且走的日常生活策略。阿城希望多写世俗社会中的元气，但笔下的人物每多显露得过且过的习气。两者都是生命力的表现，但所透露的差距何其之大。这是阿城作品的尴尬所在，也是他的（有意无意泄露的）历史感慨所在。”

看到王德威摘撷的片段、转述与评论间的再创造，比看原著更会心。谈阿城时，兼谈沈从文、周作人、废名、萧乾、卞之琳……乃至汪曾祺，好一番顾盼风流，又正像刘绍铭夸他，“征信昭昭”。

抓耳挠腮想买他《想象中国的方法：历史?小说?叙事》，处处都断货。他竟这么流行了？