Barb的不老歌

班车站，被杂志封面吓个踉跄，几疑老花。《时尚先生》（Esquire中文版）第七期黑白造影，定睛一看，是他是他。惊魂稍定，心里破口骂，什么摄影师暴殄天物！若不是那管细细衣袖，那个僵硬的DIOR HOMME姿势，不敢认给拍成了微须小圆脸中年男士的是黄老板。

这样一本杂志的封面！红色名牌，灰蓝标题，好诱人“黄耀明香港孤岛”的大字，好容易颠倒众生的黑白硬照……好郁闷我带恨掏出钱包。

还好内页照片抚慰了一下我脆弱的心。那张在天台张牙舞爪的整幅彩照实在精彩，棕黄色西服是D&G？谢天谢地，他的侧面仍然如Hedi Slimane那么瘦削……虽然不得不承认，中年了中年也，发福多少是有一点。

节录他友人的话，说“他年青的时候太好看了，好看到大家都把他当成自己孩子、兄弟似的照顾他，就像人人都喜欢的小王子，现在年纪大了却反过来了，所有的朋友有心事都去找他倾吐。”

这样靓的心理医生？

老黄受访从来没话说，又精明又文艺又外交又很有内容的样子，简单说，是聪明世故。他人侧写可说是着迷者的夸张，看他的Q+A，熟识的感觉才扑面来。可是配的图画，是他画了一脸粉红粉白，扮牵线木偶，那身形，你不能相信他是人生以“电影、爱情、性、朋友”为重的歌手，那是站起来走路的DIOR HOMME，想来想去，辞穷地只好归类为ICON。

真巧，这几天一直听的碟是《我的廿一世纪》，看的小说一直引用“明天我便会，明天你或会，谁将会令谁的心灰”。他劝人及时行乐，举例有人工作忙错过Nirvana演唱会，结果永远没有机会实现心愿，且不说价值观的错对，哈哈，达明的Party，我们终于参加过一晌。是这样矛盾的、既物质也精神的着落。

实在没时间精力勤奋追风逐影，如此报摊杂志偶然相逢真是得意。架上放着《四季商人》，网上书店的三岛由纪夫到货，大卫宝儿演唱会碟片也有一张……处处是黄氏碎片，裹挟一个极其小我的桎梏，仿佛内视。极目慌张的成人世界，虽然也期待无限辽远的视野，然而内心的几分不安未曾稍离，终需要一个宝匣安置。

那个ICON及碎片，当当心心收箱底。小王子老便老罢。

志摩千岁《张国荣的时光》有日本人特有的细碎平淡。写的都是极简单的事，不远不近，可是由于当事人的奇特，也曾经变成掀动生活波澜的大事。

这本书由半个荣迷撰写，由荣迷翻译，目标读者自然是荣迷：读到“Leslie真实的姿态”，再次“验证”哥哥的光明面（出人意表、纯真直率、才华横溢……），堪以老怀大慰。

我非正牌荣迷，所以没有这般急切的验证心理，反而挑有八卦嫌疑的段落看。

“此人鼻梁挺直，相貌端正，身材高挑而匀称，静静地伫立在那里，一眼看到他，我立刻明白了就是那个人。”

“唐生其实是很随和的一个人，既不会对对方特别客气，也不会让对方感到拘谨，凡是有他在的地方，总会让人有一种温暖的感觉……”

“然而每一次见面，唐生都仿佛尘世中的清风一般，从容而稳重，依着自己的步伐行事，和Leslie那种即时烧水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照……对于Leslie往往容易热过头的情绪，唐生总能以他独特的冷静而充满温情的一句话予以平复，使其安静下来……”

凡写到当事人之处，有这个对照才好看。可惜所有名人传记，不论出发点如何，结局不外乎满足不相干人的好奇心，兼沦为谈资。