Barb的不老歌

26 June

碎片

班车站,被杂志封面吓个踉跄,几疑老花。《时尚先生》(Esquire中文版)第七期黑白造影,定睛一看,是他是他。惊魂稍定,心里破口骂,什么摄影师暴殄天物!若不是那管细细衣袖,那个僵硬的DIOR HOMME姿势,不敢认给拍成了微须小圆脸中年男士的是黄老板。

这样一本杂志的封面!红色名牌,灰蓝标题,好诱人“黄耀明香港孤岛”的大字,好容易颠倒众生的黑白硬照……好郁闷我带恨掏出钱包。

还好内页照片抚慰了一下我脆弱的心。那张在天台张牙舞爪的整幅彩照实在精彩,棕黄色西服是D&G?谢天谢地,他的侧面仍然如Hedi Slimane那么瘦削……虽然不得不承认,中年了中年也,发福多少是有一点。

节录他友人的话,说“他年青的时候太好看了,好看到大家都把他当成自己孩子、兄弟似的照顾他,就像人人都喜欢的小王子,现在年纪大了却反过来了,所有的朋友有心事都去找他倾吐。”

这样靓的心理医生?

老黄受访从来没话说,又精明又文艺又外交又很有内容的样子,简单说,是聪明世故。他人侧写可说是着迷者的夸张,看他的Q+A,熟识的感觉才扑面来。可是配的图画,是他画了一脸粉红粉白,扮牵线木偶,那身形,你不能相信他是人生以“电影、爱情、性、朋友”为重的歌手,那是站起来走路的DIOR HOMME,想来想去,辞穷地只好归类为ICON。

真巧,这几天一直听的碟是《我的廿一世纪》,看的小说一直引用“明天我便会,明天你或会,谁将会令谁的心灰”。他劝人及时行乐,举例有人工作忙错过Nirvana演唱会,结果永远没有机会实现心愿,且不说价值观的错对,哈哈,达明的Party,我们终于参加过一晌。是这样矛盾的、既物质也精神的着落。

实在没时间精力勤奋追风逐影,如此报摊杂志偶然相逢真是得意。架上放着《四季商人》,网上书店的三岛由纪夫到货,大卫宝儿演唱会碟片也有一张……处处是黄氏碎片,裹挟一个极其小我的桎梏,仿佛内视。极目慌张的成人世界,虽然也期待无限辽远的视野,然而内心的几分不安未曾稍离,终需要一个宝匣安置。

那个ICON及碎片,当当心心收箱底。小王子老便老罢。
23:32:51 - barb -

23 June

对照

cover
志摩千岁《张国荣的时光》有日本人特有的细碎平淡。写的都是极简单的事,不远不近,可是由于当事人的奇特,也曾经变成掀动生活波澜的大事。

这本书由半个荣迷撰写,由荣迷翻译,目标读者自然是荣迷:读到“Leslie真实的姿态”,再次“验证”哥哥的光明面(出人意表、纯真直率、才华横溢……),堪以老怀大慰。

我非正牌荣迷,所以没有这般急切的验证心理,反而挑有八卦嫌疑的段落看。

“此人鼻梁挺直,相貌端正,身材高挑而匀称,静静地伫立在那里,一眼看到他,我立刻明白了就是那个人。”

“唐生其实是很随和的一个人,既不会对对方特别客气,也不会让对方感到拘谨,凡是有他在的地方,总会让人有一种温暖的感觉……”

“然而每一次见面,唐生都仿佛尘世中的清风一般,从容而稳重,依着自己的步伐行事,和Leslie那种即时烧水壶一样迅速热情高涨的性格形成了鲜明的对照……对于Leslie往往容易热过头的情绪,唐生总能以他独特的冷静而充满温情的一句话予以平复,使其安静下来……”

凡写到当事人之处,有这个对照才好看。可惜所有名人传记,不论出发点如何,结局不外乎满足不相干人的好奇心,兼沦为谈资。
10:53:09 - barb -

14 June

同花顺

badeducation
《同场加映》的“同”字,要打加重号。读着读着,才回过味来——此同非彼同。“E院:妻娇郎更娇”七篇都是断背山,不由我不再看一遍电影,兼读了小说。

E. Annie Proulx的原作,解了我看电影时的好多疑团,譬如两人第一次分别,Ennis为什么蹲在墙角抽搐——其实书里是干呕,当时Ennis不知是离别之痛,日后回想起来才知道。在湖边,Ennis从背后楼着Jack,说他象匹马——完全不知说什么,看了小说才知道,Jack几乎站着睡着,在夜里的篝火旁边,并有星光交映。小说可比电影语言粗略得多,二十年光阴风驰电掣,想多读二十分钟都没有,但也因这粗略浪漫得多。李安的电影说的的确是压抑,而不是同性恋(想到台胞拖家带口上影院观赏,不能不乐)。小说可专一得很。

另一个收获是《坏教育》,典型的熊掌砒霜同体,而且和想象(类似CNN的神父狎童案)天差地别,几乎当成侦探故事那样津津有味看下去。电影里的电影,记忆叠拼记忆,看完才省得,种种盘根错节,早在画面尺寸有区别:全屏是现实,窄屏是戏中戏。难为形象粗壮的弟弟,摇身变成舞台上的艳女。唯一共同点是无处不在的色相——街道、影院、水池、残破的海报……华丽得几乎壮观,外加早被《花样年华》华丽宣传过的quizas, quizas, quizas……

有几天忙得发晕,回到家还是迫不及待地看。迈克说导演好生狡猾,宣传这是自传体,人人顺理成章以为俊美的导演Enrique是他的化身(啊想想他的形象!),多想一步,疑云顿起。

那时候家里的电视还是用了七年的二十九寸国产彩电——我从来没觉得小,虽然每个来的朋友都嘀咕——卖力挣扎了一下,换成了四十二寸液晶电视。鸟枪换炮的根源可没敢告诉某人。

第一次用新电视观赏“电影”,第一个感叹是,好大呀!第二个感叹是,阿莫多瓦迷人的桌椅板凳地毯墙纸,终于能看清了!:D
23:18:39 - barb -

06 June

反倾销

看了《退步集续编》余下的部分,好生失望。
尤其写鲁迅的三篇,长篇大论,看后不能留下印象,反而满头疑云:这样的另辟蹊径,有什么意义?

《笑谈大先生》写道,“鲁迅先生长得真好看”,洋洋洒洒四五页,说先生相貌堂堂,“不随便哪张脸都能够蕴涵着这种如‘命运’般难以左右的图像效应”。说五四没有任何另一位在相貌上堪相匹敌大文豪如托尔斯泰、泰戈尔。这等以容貌论英雄,我真是分特又分特。

不见得为了政治正确,以貌取人,失之子羽。而是相貌实在是一己私见,见仁见智,没有任何“solid data”,不存在可证明性。写就写了,四五页太多,这篇幅是为了征服读者的,大可不必。

《鲁迅与死亡》拉单子历数鲁迅身旁师友的横死,“以我对历史的茫然无知,我注意到,但凡尺寸太大的历史人物,有几位的命运,是会使他周围的若干人,因为他,或者不因为他,而死于非命。此刻想到的例子,有毛泽东,还有毕加索。”

有一次坐出租车,司机说毛润之是文曲星下凡,我开玩笑问,你怎么这么确定,司机笃定地反问,不然,一个人一生怎么能会那么多东西?!

不是强调唯物主义,每个人在命运之下,可能都有他自己将信将疑的东西,但是既无证物,何以言之凿凿?几位大人物并非活在太平盛世而独有奇遇。

前一篇难道不失之主观,后一篇难道不失之迷信?

《回想陈逸飞》不知比纪念鲁迅的三大篇好看多少:有故事、有感情,是活生生贴近过的人。我一直觉得,怀人录再如何陈情、思辩,都不如写上二三事有趣、动人,哪怕只是八卦。

由此可知粉丝卖力向别人推崇自己的偶像是多么可怕,我要慎戒慎戒。陈丹青说自己是爱表达的人。——更可怕的,就是被爱表达、会表达、勤于表达的人倾销。

回想起来,《退步集续编》最好看那几篇,全属亲历。好一双画家眼,万勿散射去浓烟重雾的历史。那需要历史专家持放大镜历历检视做神探。
21:40:51 - barb -

03 June

又游记

今次去的地方叫雾灵山。之前以为国家森林公园不过是招牌,亲去才知道,难得的林木密集,绿荫如盖,果然要保护起来。

头天晚上,因为是从工作里半路撤出,路上又走了好久,晚饭不少吃,烤全羊烤鸡翅鸡心鸡胗炒柴鸡蛋……吃饱喝足后,看了会儿篝火,搓二圈麻将,早早睡了。住处已是山里,下榻的院落隔着窄马路就是高山,又不是假日,只有我们一班人马,大多是工程师,喧腾有限,只听得院门桥下流水潺潺。

睡前美女同事发现我床头正对的房顶上有只大蜘蛛,看了好几回它都不动,估计是死的,就自顾自睡了。早起收拾利索,美女同事抬头,大叫一声,它怎么没了!我顿时尖叫一声,狂掀被子衣物,幸好没有发现它的踪影。

一早等车载我们上山,两只鹅摇摇摆摆在马路上乱逛,很不惧人地嘎嘎乱叫,美女同事说,夜里叫的就是这俩家伙吧。路上有车开过来,鹅也不理,只好车躲它们,减速绕行。

载我们的是几辆面的,一车车塞了几名男同事进去,头和手臂没塞好,从车窗里支棱出来。我们搭的是辆走风漏气的“小公共”,我倒坐在搭在司机背后的横板上,只见车窗外景物飞一般地向我眼前冲去,右面是山,左面是沟……车虽野,景色真好看,苍翠中掩映瓦房几座,此地居民不一定富裕,生活环境可比城里强多了。

进了雾灵山,阳光敌不过山风,瞬间阴凉下来。抬头四处山头,果然笼着薄雾。开始还有大路走,渐渐变成石阶、泥路,不断有工人修路,抬石头、抹水泥……深一脚浅一脚,到第一站壶口瀑布,我已经不想走了。美女同事拖着我,硬上了倚山搭出来的铁梯。我恐高,不敢回头看,就这么急急攀高,不知不觉又进一程。这一段,林木森森,若不是身边有人,真有深山老林的感觉,不过树高而不粗,真想再过三十年看看!

这时好象过了累劲儿,反而越走越轻松,大汗淋漓,全身说不出的舒展。身边处处溪流山涧,清澈见底,片片野花,有兀自盛开的,也有粉色紫色的落英揉于泥土,浮于清泉。伸手拭水,犹如冰镇。

走了半天还不到头儿,美女同事问回头客还有多远,有的说不远,再二十分钟,有的说,胡说,还有一个小时!我的头皮一阵发麻,一声不吭,跟着冲锋陷阵的美女继续走。过一个山头,豁然开朗,一道白练飞流而下,四面岩壁被冲刷得好生滑亮,日光灼灼,反射出一片白光罩着四周的树木山石。这是龙潭瀑布,我们步行的终点。人们小聚于此,四散休憩,看着别人吃香肠、啃面包,羡慕死了!

下山路上,已见有人坐滑竿。小腿直抽筋,连跑带出溜,前面的男同事刚喊“小心滑”,我应声坐了个屁蹲儿。有女同事带了四岁小孩,回程走不动,男同事们轮番抱。有一位男同事高大白皙,小姑娘被他抱了好久,不肯让别人换手,说是这位叔叔帅。别的男同事逗她,帅是什么?帅能吃吗?这位男同事上山时走在我们前面,一路上拣了好多垃圾,听说他是基督徒,周末也常去教会做义工。

终于走到大门,看到一从芍药开得热闹,花枝乱颤,仔细一看,下面有只小狗安卧。
和美女同事各买长寿果、海棠干,坐在“小公共”,不等开车就吃起来。午饭时,可以想见是何等狼吞虎咽。

今早起床,混身都疼,Cathayan说,你们这哪叫休息呀。竟然还觉得值,不可思议。

img_3566

img_3607

img_3589

img_3637
23:28:16 - barb -