前几天突然迷上白先勇，因为《孽子》。那本书样貌破旧，八七年出版，那时出这样的书难道不算前卫？还是大家都看不懂？反正我不懂。小时候看“泼残生泼残生”，看《谪仙记》，还觉得很高雅，后来想起来《谪仙记》改编的电影叫“最后的贵族”，根本是我最讨厌的调调儿，还找了个棱角分明的女演员潘虹来演，雪上加霜。长大后看了《玉卿嫂》，那种天生的同情心合我的心意，但也没有特意地找白作来看。这本《孽子》还是几年前在大运村后的旧书市场买的，因为搁在《千江有水千江月》的旁边，就一起买回来。

不知什么原因翻开的，在班车上匆匆地看着，觉得火花四溅。四百年的青春梦，线索不在《牡丹亭》，倒在这里。偶尔和少年时的朋友回忆，我并不觉得往事有多好，历历在目的除了有限欢聚，更多是无聊荒度的岁月。故事也有，都以含糊的面貌存在那里，转了太多手，再传奇也不若自己新起的面庖那么惊心动魄。

《孽子》就是近近地把你揪到青春往事中，微小的细节，也是一板一眼，共同度过。流畅、激烈、紧凑，因此必然是个梦。因为长，读着读着，渐渐有小时候读金庸小说的感觉——不用放什么感情，只是目不转睛地追着故事，想要个结局。其实这结局也不算结局，男孩们的旁观者死了，传奇戛然而止，传奇的男主角嚎啕大哭。这一哭，天昏地暗，日月无光，我们绷了许久的心终于泄下一口气。王夔龙终于可以成一个普通男人了吧，平庸委顿地老去。

我的确最喜欢龙子和阿凤的故事。凡感情激烈的事，从旁人的口中讲出，愈演愈像传奇。从小看戏，我常喜欢配角胜过主角，或许因为配角戏少，想象的空间大，找出破绽的机会少。一般主叙事线上，突然打横插进段儿别人的故事，我听得最津津有味。因此小时候最爱看《一千零一夜》，因为“故事套故事”。看金庸小说，必然最爱看金蛇郎君、段皇爷与瑛姑、光明左右使。几十分之一的比例，把我心里的秤压得低低的。

我于是常常想着，莲花池畔的石栏杆上，阿凤怎样对着龙子，满面无奈地摇头。龙子叫道，把我的心还给我！阿凤指着自己胸口说，在这里，拿去吧。龙子一刀刺进他的胸膛。阿凤倒在血泊里，眼睛里没有怨，反倒是一股歉意……

我喜欢看平淡无波而圆熟的故事，有情有致，似乎才象真的。但只有大情大性的暴烈，才能激起千里波澜，引起戏剧后的颤栗。读者的幸福，是对照，是参差，是虚假的设身处地。

上个月闲极无聊，看张爱玲的《流言》。在第一篇《童言无忌》中突然看到这一句：

“我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦——小苦虽然经验到一些，和人家真吃过苦的比起来实在不算什么——不知道钱的坏处，只知道钱的好处。”

——我不是张迷，因而这可能如雷灌耳的句子我竟然第一次看到，状甚亲切，恍然大悟，原来迈克那句甘冒天下之大不韪的“我只吃过殖民地的甜头，没有吃过殖民地的苦头”的祖师奶奶在这里。早该想到的。不过张说就是标新立异加几分有机心的童趣，偶像这句不知教人如何是好，是天真老实糊涂叛逆……我不信他下笔是没有踌躇的，不过踌躇后终于还是忠于自己，跟其他的惊人之语一脉相承。

昨天买了一本热内（Jean Genet）的小说，原名是NOTRE-DAME DES FLEURS，Cathayan拿过来一看，说认得认得，认得FLOWERS，又认得DES。简体中文版译名是《鲜花圣母》，Cathayan说怎么这样难听！哈哈，他哪知道其中机巧。台湾版译名是《繁花圣母》，一副盛世折堕的模样。却是偶像批评译文的文章名字最好，《繁花的名字》，一语N关，不知就里者看完不知会否有误堕风尘的愤懑。

本来想在班车上看，翻了头几页，内容实在同事不宜，赶紧匆匆地掩卷。