昨天我从当当网上订的书和碟到货了，其中有一本《CD流浪记》又脏又破，夹在茨威格、福斯特、菲茨杰拉德什么的书之间一点也不显眼，价钱也便宜，打了好几折，再加上是个我没听说过的作者，所以基本没放在心上。

订购这书的时候也有点偶然性，是看到了网上一位购买者的大力推荐，他说这书比同系列的李欧梵什么的写的要好多了。李欧梵那本我看过，觉得写的还可以，所以即便这书只有这么一条孤伶伶的推荐，我还是看在眼里，被牵动了购物神经。

回家时在班车上开始看，先看了第一篇，就是《CD流浪记》，写作者得了意外一笔稿费还是什么的钱，立刻就跑到台北去买CD，从白天买到天黑，逛遍了大小唱片店，在尘埃里把自己早看上的CD搬回家去，回家时风尘仆仆，抗着装满CD的大袋子，既没钱打车又没钱买烟，打电话让老婆骑摩托车接了回去的。我心想，妈妈咪呀，有这么个老公可真够倒霉的。

晚上回到家，因为先试了《费城》的电影原声CD，等着洗衣机洗衣服之余，又看了会努瑞耶夫和玛歌芳婷的《罗密欧与朱丽叶》，就把这本不起眼的书扔在了一边儿。直到今天早晨又拿起来。结果一下被吸引住了，简直着了迷。

我看的时候又翻回头看书的作者吕正惠的名字，以前确实没听说过，看他的描述好象是在大学里任教职的，是台湾人。我真该早点认识他呀，就像他那篇《贝多芬，你在想什么？》，他又崇拜又亲近地和贝多芬对话，称他为“你”。

先被震撼了一下的，是他写他的最爱的那篇，《我喜欢海顿》。就像他的标题一样，他表示对一个偶像的无边敬意时，也是很简洁和朴素的，完全不像我这个感情派，老是在某一分钟狂喜得直跳脚，没头没脑的像个花痴。

说到这儿想起来一小截昨天和Cathayan在MSN上的讨论。话题是从他先做了，后来我又要来做的心理测试上起来的。那个测试的主题是看你的性格有多少男性的成分和多少女性的成分，和一切无聊的性格测试一样，把爱读non-fiction、倾向于倾向而不是发表意见……的特征都归入女性范畴，所以Cathayan和我和大多数人，都得了女性气质的毛病。Cathayan当然一笑置之，我却很懊恼，因为老以为我是有些男性气质的。我跟Cathayan说，我是感情派，我期望我自己70%是感情，30%是理智，Cathayan说，应该是反过来才对啊！我说为什么，你们那么理智的，根本体会不到激情、热情和狂喜，Cathayan说，在理智的基础上一样可以有激情、热情和傻笑，而且可以体会得更深刻（我还问他我目前是怎么样的比例，他说是50%对50%）。

随着近半年对各种乱七八糟东西的心得和体会，我不得不承认，他这话是对的。

而看这本《CD流浪记》，我立刻更深地体会到了这点，而且，我感觉到，这位吕正惠的行文、口吻、表达感情的方式和内在的那种宽阔的包容力，不偏不倚，正是我所追求和期盼看到的那种。

我对古典音乐，别说是欣赏者，连入门都谈不到，而且一直是从Wilde、《魂断威尼斯》、Ferrinelli那些电影里汲取断简残章，直到去年才听了第一场完整的现场音乐会。但是好象随着对舞蹈的喜爱，对音乐的渴求也越来越多，虽然没有刻意地买CD（我买的影碟已经够多的了，实在负担不了），但电视遥控器的常用键除了几个电影和播历史频道节目的频道以外，也常常被按到以古典音乐为主的音乐台。

以前听音乐时，最大的感受莫过于，电影、绘画、小说戏剧和舞蹈这几样，都太倚重于欣赏者个人的经历，搀杂了很多后天的东西，比如所受的教育、知识、价值观……等等，而音乐是直指人心的，更偏重于人先天的性格。我听过一首海顿的交响乐，就完全不喜欢，一点说不上原因。

现在看了吕正惠说海顿的这篇，我才明白，首先音乐没有我想象的那么简单（当然仍然要听凭自己从自己内心里去欣赏，而不是去听评论家的），其次，我之所以不喜欢海顿，可能就是太片面化太简单化，或者说太感情化地得出自己的结论了。当然，可能把海顿买齐了，买来各种版本，我也可能仍然不喜欢他，但那时，或者有可能得出建筑在理性之上的感情了。

所以，我觉得吕正惠的这本小书，最让我着迷的就是，他自己有一个宽阔的心胸，并在字里行间使得别人也变得心胸开阔，可以敞开胸襟去看这个音乐的世界，把自己变得很少，美妙的世界就变大了。

另外，对于我，这本书真是最好的入门指南，因为他可以容纳的空间很大，所以他谈论的范围普遍到了几乎所有最著名的作曲家，还有我也越来越感兴趣的歌剧。同时，由于他那成千上万的CD，常常是每晚3数小时的聆听，对音乐家作品的熟悉和对音乐家生活背景的熟悉，和广播的同情心、理解力，常常让我这个阅读者散发同样的感慨。我并不急于马上按着他的指引去买CD，我会慢慢地思考，选择几张我先从书里感兴趣的CD，然后再去感受。即便有和他的感受相悖的地方，我也很高兴，并且会一直让这本书陪伴着我，随时默默地和作者去讨论。

吕正惠说他自己是农家子弟，所以常常欣赏同样出身于农家的音乐家的质朴。这恰恰也是我所欣赏的。他同时挺客观，有一篇写歌剧《卡门》和《曼侬》的《痴情的男人往往害了女人》，既站在男性的立场又隔岸体会女性的情感，还不时有点淡淡的幽默感，我真是喜欢极了。

当然他的老婆挺值得同情——他说他的CD已经把快把家人挤得没有落脚地了，走路都随时踢到，还要被他臭骂，而当他心血来潮干脆把某个阶段最得意的CD都摆在客厅的茶几上时，只好请老婆和儿子吃牛排谢罪。这个在旧社会好象叫玩物丧志，可是我能理解他为什么那么喜欢，尤其是，在四五十岁，也并不打算再充满野心地奋斗到某一地位的时候，尤其是这样一个充满理解力的人。不过，我还是要庆幸，幸好我是在读这样一个人写的书，而不是这样一个人的老婆！

一本书，还没有从头看到尾就大发感想，充满崇拜，本来是我最不喜欢的。没想到我自己也落到这个窠臼，不过看了头几篇，尤其是看到那篇《谁能了解舒伯特》，我自己几乎要掉眼泪的时候，很难想像我会不再喜欢这个作者其他的文章。

那么让我再做一次感情派吧。

看港台中文作者的书就是这点不好，一个外国人名依着方言译成颠三倒四的名字，印成白纸黑字更不知道他说的是啥。迈克的一篇文章说专程从法国坐火车到米兰，丢下行李就跑去博物馆，求卖门票小姐“只看卡拉华治奥，只看卡拉华治奥”。我脑子里不成器的搜索引擎急急开动，到底没想出这是谁来。另一篇文章又说，在维也纳的美术馆见到三张卡拉华治奥，馆里那么多张椅子，惟独它们面前一张被坐到坐垫起毛。

这种popular的大师，我这种流行附庸没理由不知道哇，搜肠刮肚的好急。后来，忽然从一句话里寻到蛛丝马迹，说是，“停在那篮我垂涎已久的水果前”，这下就呼之欲出了，还有谁。我所熟悉的那个名字是卡拉瓦乔，Caravage，丹纳的书里，被傅雷译成“卡拉华日”（傅雷翻译人名不知遵循什么方法论，一个个顶不可爱，提香，竟然译成“铁相”，比亦舒的“鲍蒂昔里”更离谱）。

印在纸上的卡拉瓦乔没精打采，颜色暗靡靡，就除了一盘又一盘诱人的水果，葡萄、桃子、李子、石榴……在幽暗的角落闪着烂熟的光。梨有压痕，苹果上有虫洞，娇艳之余，好象有发酵的酒味扑鼻，溃烂前一秒的辉煌。借着偶像的千里眼看出去，叶上滴着露水，扯近了和卡拉瓦乔的距离。他笔下的男孩儿们却仍然爱搭不理，神色木然，什么琴不琴酒不酒的，色色空空。

又忽然想起来，某期《万象》的封面就是卡拉瓦乔，一阵翻箱倒柜，果然，二零零零年四月，《音乐会》。仍然是他，诗琴演奏者，这次坐在另三个赤膊的男孩中间，仍然抱着那把诗琴，水果悄悄地剩下一串葡萄，藏在左下角。白滚滚像没有性别的身体，痴愚的肉身少年，差点为一期同性恋专题做了代言。这是我猜的，因为有恺蒂那篇《“快把电话拿起来，我不是你妈！”》，又有谈瀛洲再谈王尔德，我又怀疑是编辑找不到那么多点题的稿子才终于做罢，后来发现不是，原来有一篇文章写卡拉瓦乔。

那篇文章叫《黄金》，一个字一个字迸出来，实在看不明白作者想说什么，古龙一样故弄玄虚，只记住了第一句，说卡拉瓦乔的布局饱满得像黄金。《音乐会》状似堕落，少年们朱唇微启，薄薄蒸着一股风情，可是画家没有是非评判，只用重色小心记录青春走向和水果一样的必然的凋零。卡拉瓦乔脾气暴戾，却用这样的精巧收敛的笔浓缩了爱恨情愁，这真奇妙。