没搬到欧洲住的时候，觉得自己不中不西，中西不通，没有属性。搬家半年，逛了一些欧洲美术馆，最大的惊喜竟然不是西洋美术（西方），而是伊斯兰艺术（“东方”）。在柏林佩加蒙博物馆驻足良久的，不是巴比伦门，而是伊斯兰馆，有残垣、门楣、地毯、银器、书籍、绘画……为什么有一种似曾相识，不仅仅是布局、技术师法中国画，这两天看Junshan借我的《赭城》，看到其中一两幅十六七世纪波斯仕女图，忍不住叫嚷问家中活字典唐朝是几世纪，答曰七至九世纪——差了六七百年，画中形容体态，俨然小时候看惯看熟的《簪花仕女图》。小时候学中国画，不敢临唐画，因为怎么都画不象，看上去简单通畅的线条，差一笔就离题万里，不敬畏不行。

这么看下来，十五到十七世纪伊斯兰绘画里多有夜宴图，也是盛唐风范。有宅院，有歌舞，有劝酒的贵族少年，翩翩起舞的少女，交杯递盏的客人，厅台楼阁即使是阿拉伯式样，表现方式却让人即席想起《韩熙载夜宴图》，更不缺梅兰竹菊凤凰鲤鱼点缀边角。游牧生活里马的画法，一看就是《虢国夫人游春图》。还有十五世纪画市井街巷的，浴池里外剃头、晾衣服、搓澡，那风物格局太中国了，虽然想不起现成的画，但十一世纪《清明上河图》并不是从天而降，和伊斯兰象花开两朵，各表一枝。突厥人被大唐打得落花流水的当儿，一点儿没忘带走好东西。

另一样觉得亲切的，是他们绘画、瓷器无处不有的游牧文化。因为在草原上出生，我小时候自以为是匈奴后裔，后来发现全家上下一个蒙古族没有，遗憾死了。但是风吹草低现牛羊，骑射狩猎蒙古包，虽然没有长于斯，但感染到游牧文化的化学分子，一见就觉得亲切。十九世纪蒙古族作家尹湛纳希用蒙语仿《红楼梦》写出小说《一层楼》、《泣红亭》，男主角贲璞玉虽然是像贾宝玉那样的贵族公子，却比银样蜡枪头高明多了，能骑会射。其中蒙古贵族家族饮宴场景，在伊斯兰绘画里更能想见风韵。

但伊斯兰画承继唐风为什么那么晚呢？今天发现上次买的Taschen版Islamic Art提到，八、九世纪鲜少伊斯兰绘画传世，发现最早的大概是十一世纪，我这才想起伊斯兰教禁立偶像（以前不光是无知，还有漠不关心），古书插图都属非法。难怪书里专有一幅清除墙上雕像的画（伊斯兰教禁形象，却有那么多色彩妍丽的人物画；伊斯兰教禁酒，画里却时时畅饮……）。

转来转去，什么都归结到童年那三两下。那种心理上飞越时空的亲近，早打败了理性判断。



Mir Afzal Tuni （伊朗）: 看狗饮水的女子


Aqa Riza （伊朗）：席地男子


Kamal Al-din Bihzad Or A Successor（阿富汗）：浴池


在柏林佩加蒙博物馆看到的铜器，上面是可汗行猎图，精雕细琢


在柏林没来得及看的Martin Gropius Bau美术馆的伊斯兰艺术展海报


Taschen版《伊斯兰艺术》，封面是十七世纪伊朗无名画家画的伊朗王阿巴斯
二世（Shah Abbas II）接见印度来使。这一幅是西洋画风，难怪荣登封面。
和它同期的画，又大走唐画路数。