近来见迈克出笔,有点惊。君不见他笔下最美最好是悼亡。打开发黄《男界》,由后往前翻,是戴力詹文(Derek Jarman )、雷里耶夫(Rudolf Nureyev)、Monty(Montgomery Clift)二十年祭……越星光灿灿,越黯然神伤。近年的就不要说了。而我们最喜欢的,不也是甚至不能落泪的《节哀》么。
所以虽然一直埋怨他怎么不写保罗纽曼(Paul Newman),倒也算了,忍住没写读者来信。另有一重私心:直男怎能入偶像的法眼。作为PN纭纭众女粉丝的一员,容我们且留一个囫囵的粉红色的梦。
PN是我至爱。永忘不了十几岁,看《夏日春情》(The Long, Hot Summer),彻底被他眼睛的颜色迷惑,是灰?还是蓝?紧接着《朱门巧妇》(Cat on a Hot Tin Roof)补上致命的一击,哇,这个人怎么可以……至今填不上这个形容词,是美貌,是强健,是危险,是野性?那时候还不知道Nureyev,还未懂得躯体的好看。
不知是喜是忧,迈克也终于提笔PN。两个都是我的偶像,遗憾终是补上了,偏偏留下怅惘。
当然,前提是,病危传言。纽曼今年八十三岁,如此天妒样貌,比起同样叛逆者姿态的一前白兰度(Marlon Brando),一后占士甸(James Dean),简直寿比南山。并且衣服架子从未垮下过。《毁灭之路》(Road to Perdition)里他不是老而弥坚么。
除了这条坏消息,还有什么会让迈克连写两篇……说到《名利场》做的PN专题,女作者大笔隐去甚嚣尘上的gay传闻——偏偏也是这一位早前炮制过抹淡gay身份的蒙哥马利·克利夫特传。这篇题目讥诮地就叫《隐恶扬善》,直是善,弯是恶。
下一篇《基风集结》(林先生与时俱进,从未落下过),拿白兰度占士甸陪衬,无限风光里托出我们的Paul偶像,寥寥几笔,夸他夸得正中我下怀。
六九年的《神枪手与智多星》(Butch Cassidy and the Sundance Kid),“四十四岁又精神又壮健,一点都没有中坑迹象”,岁数相当的白兰度已肥佬一名。不惜毁白浪子!
《逃狱金刚》(Cool Hand Luke),“皮肤绷紧曲线玲珑,全身没有一丝赘肉”。
“联合罗拔烈福(Robert Redford)在西部刮起的基风,原来这时已于半空集结,而风眼的源头,当然是更早的《豪门巧妇》。”(雷德福小PN十一岁,看看他已经老成什么样子。)
《欲望号街车》(A Streetcar Named Desire)和《朱门巧妇》,横空出世两个美女们求之不得的浪子,作者都是弯才子田纳西威廉斯(Tennessee Williams)。
虽然迈克强调逼人出柜早就过时,Outing is Out,可是这轻巧两扒拉,不是平地起惊雷么。
我还没准备好梦由粉红转为彩虹,虽然PN的确完美到不似真人。
但也许……可以试一下?就如知道希区柯克不喜欢他,我便不喜欢希区柯克。