“好莱坞的神话传奇人物保罗·纽曼2008年9月27日晚间因癌症恶化在家中辞世，享年83岁。纽曼一生共出演过81部影视作品，执导过5部影视作品，并横跨编剧和制片领域，是好莱坞影史上成就最高的男演员之一。”

表演：
1954《圣杯》(The Silver Chalice)
1956《回头是岸》(Somebody Up There Likes Me)
1956《叛谍》(The Rack)
1957《征人怒妇》(Until They Sail)
1958《朱门巧妇》(Cat on a Hot Tin Roof)
1958《左手持枪》(The Left Handed Gun)
1958《漫长的炎夏》(The Long, Hot Summer)
1959《文君怨》(The Young Philadelphians)
1960《露台春潮》(From the Terrace)
1960《出埃及记》(Exodus)
1961《巴黎狂恋》(Paris Blues)
1961《江湖浪子》(The Hustler)
1962《浓爱痴情》(Sweet Bird of Youth)
1963《新恋爱经》(A New Kind of Love)
1963《原野铁汉》(Hud)
1963《大奖》(The Prize)
1964《傻女十八变》(What a Way to Go!)
1964《暴行》(The Outrage)
1965《兰黛夫人》(Lady L)
1966《冲破铁幕》(Torn Curtain)
1966《地狱先锋》(Harper)
1967《铁窗喋血》(Cool Hand Luke)
1967《野狼》(Hombre)
1968《弗里格的秘密战争》(The Secret War of Harry Frigg)
1969《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid)
1969《获胜》(Winning)
1971《永不让步》(Sometimes a Great Notion)
1972《罗伊·比恩法官的生平》(The Life and Times of Judge Roy Bean)
1972《两条牛仔龙》(Pocket Money)
1973《谍海龙虎斗》(The MacKintosh Man)
1973《骗中骗》(The Sting)
1974《摩天大楼失火记》(The Towering Inferno)
1975《大冲击》(The Drowning Pool)
1976《水牛比尔和印第安人》(Buffalo Bill and the Indians or Sitting Bulls History Lesson)
1977《火爆群龙》(Slap Shot)
1978《五重奏》(Quintet)
1980《大震撼》(When Time Ran Out...)
1981《没有恶意》(Absence of Malice)
1981《布朗克斯，阿帕奇要塞》(Fort Apache the Bronx)
1982《大审判》(The Verdict)
1984《父子情深》(Harry and Son)
1986《金钱本色》(The Color of Money)
1989《爱的大风暴》(Blaze)
1990《肥佬大作战》(Fat Man and Little Boy)
1990《末路英雄半世情》(Mr. and Mrs. Bridge)
1994《金钱帝国》(The Hudsucker Proxy)
1994《谁也不是傻子》(Nobody's Fool)
1998《黎明时分》(Twilight)
1999《瓶中信》(Message in a Bottle)
2000《神偷大话王》(Where the Money Is)
2002《毁灭之路》(Road to Perdition)
2005《帝国的崩塌》(Empire Falls)(TV)
2006《赛车总动员》(Cars)

导演：
1968《巧妇怨》(Rachel, Rachel)
1971《永不让步》(Sometimes a Great Notion)
1972《雏凤吟》(The Effect of Gamma Rays on Man-in-the-Moon Marigolds)
1984《父子情深》(Harry and Son)
1987《玻璃动物园》(The Glass Menagerie)

近来见迈克出笔，有点惊。君不见他笔下最美最好是悼亡。打开发黄《男界》，由后往前翻，是戴力詹文（Derek Jarman ）、雷里耶夫（Rudolf Nureyev）、Monty（Montgomery Clift）二十年祭……越星光灿灿，越黯然神伤。近年的就不要说了。而我们最喜欢的，不也是甚至不能落泪的《节哀》么。

所以虽然一直埋怨他怎么不写保罗纽曼（Paul Newman），倒也算了，忍住没写读者来信。另有一重私心：直男怎能入偶像的法眼。作为PN纭纭众女粉丝的一员，容我们且留一个囫囵的粉红色的梦。

PN是我至爱。永忘不了十几岁，看《夏日春情》（The Long, Hot Summer），彻底被他眼睛的颜色迷惑，是灰？还是蓝？紧接着《朱门巧妇》（Cat on a Hot Tin Roof）补上致命的一击，哇，这个人怎么可以……至今填不上这个形容词，是美貌，是强健，是危险，是野性？那时候还不知道Nureyev，还未懂得躯体的好看。

不知是喜是忧，迈克也终于提笔PN。两个都是我的偶像，遗憾终是补上了，偏偏留下怅惘。

当然，前提是，病危传言。纽曼今年八十三岁，如此天妒样貌，比起同样叛逆者姿态的一前白兰度（Marlon Brando），一后占士甸（James Dean），简直寿比南山。并且衣服架子从未垮下过。《毁灭之路》（Road to Perdition）里他不是老而弥坚么。

除了这条坏消息，还有什么会让迈克连写两篇……说到《名利场》做的PN专题，女作者大笔隐去甚嚣尘上的gay传闻——偏偏也是这一位早前炮制过抹淡gay身份的蒙哥马利·克利夫特传。这篇题目讥诮地就叫《隐恶扬善》，直是善，弯是恶。

下一篇《基风集结》（林先生与时俱进，从未落下过），拿白兰度占士甸陪衬，无限风光里托出我们的Paul偶像，寥寥几笔，夸他夸得正中我下怀。

六九年的《神枪手与智多星》（Butch Cassidy and the Sundance Kid），“四十四岁又精神又壮健，一点都没有中坑迹象”，岁数相当的白兰度已肥佬一名。不惜毁白浪子！
《逃狱金刚》（Cool Hand Luke），“皮肤绷紧曲线玲珑，全身没有一丝赘肉”。
“联合罗拔烈福（Robert Redford）在西部刮起的基风，原来这时已于半空集结，而风眼的源头，当然是更早的《豪门巧妇》。”（雷德福小PN十一岁，看看他已经老成什么样子。）

《欲望号街车》（A Streetcar Named Desire）和《朱门巧妇》，横空出世两个美女们求之不得的浪子，作者都是弯才子田纳西威廉斯（Tennessee Williams）。

虽然迈克强调逼人出柜早就过时，Outing is Out，可是这轻巧两扒拉，不是平地起惊雷么。

我还没准备好梦由粉红转为彩虹，虽然PN的确完美到不似真人。

但也许……可以试一下？就如知道希区柯克不喜欢他，我便不喜欢希区柯克。