下午和例行腐败团体喝咖啡，大家说到其实小时候谭张之争的时候，拥谭的倒多一些。有人记得那时张国荣头发中分，脸上老是油油的，后来因为看了他的电影才喜欢上他。我倒是一开始就拥张，还记得买的第一盒磁带——那时不知道是盗版，那首《与谁共鸣》听出耳油。两年前Cathayan偶然吹起口哨，竟然是这首，问起他，原来并不知道是谁唱的什么歌。还有《倩女幽魂》的主题曲，那种少年游的凄凉，深深地打动了我。但是那时候没有机会看他的电影。

在这个磁带之前，我看过三张照片。一张是《中外电视选刊》杂志的封底，他身着白西装，笑容灿烂，挥着手在墙上写下一个“100”，正是少年得志，青春洋溢。这个杂志上中学时就不见了，之所以留下深刻记忆，除了这张照片，还因为《川岛芳子》、《客途秋恨》、《流金岁月》、《英雄本色》……都是没看电影或原作前，就在这杂志上读到了剧本。第二张是古装剧照，他眉飞入鬓，英姿飒爽，身边倚着甜美可人的张曼玉。后来才知道这是TVB八五年的武侠剧《武林世家》，哥哥演的男主角方浩天在结尾时死去，引来观众多少泪水。第三张，是在八几年的一期《大众电影》里，他武生扮相粉墨登场，我忍不住看了又看……那是《胭脂扣》里的十二少。没看过他的任何演出，就凭着这三张照片成了他的影迷。

那时已看过谭咏麟在台湾演的几部电影。其实谭校长戏演得不错，尤其是搞笑的言情故事，他演来轻松自然，后来的《双城故事》也可以算一部经典。也听过他那些脍炙人口的歌，《难舍难分》、《水中花》、《暴风女神》、《像我这样的朋友》……的确当时从哪方面来讲他都堪与张国荣匹敌，可我就是固执地喜欢哥哥。可能是相见争如不见，想象更增添了吸引力吧，但是从第一次看到他的电影起，他从来没教我失望。

这几天看的灰的《与他共度六十一世》，发现他的电影还有好几部我没看过。他的演唱会，因为经济的原因，我也没听过。我的确不算死忠的粉丝。不过，可能和大多数fans一样，关于他的点点滴滴的事情，总会留意。前几天看白先勇，重读《树犹如此》，想起小思曾经推荐他看过。我反复读的是那句，“我一向相信人定胜天，常常逆数而行，然而人力毕竟不敌天命，人生大限，无人能破”。看明哥的专访，印象最深的片段是他陪他在录音室外抽烟。和别人去卡拉OK，总希望有人点《怪你过分美丽》。看1:99电影短片，零三年金像奖，曾志伟说几天前一个好朋友离开了我们……其实缘分这件事情，无非是你留意什么，生活中就处处是他的身影，你不在乎，穿花乱舞也没有用。

“六十一世”中，的灰对每部电影里的他都是反复描摹。的确不一样的镜头，他会焕发不同的光彩，连歌喉亦可相衬……不过不知为什么，我想到他时，必然是《星月童话》里的达也。在横滨的码头，在细雨里，在雾茫茫天地，他在镜头前边跑边笑，披着雨衣，戴着护镜……不象一向干净利落，甚至几分华丽的巨星形象。我喜欢那份贴近天与地的自在自然，甚至胜过《东邪西毒》里欧阳峰一身白衣长发翻飞的一笑。达也甚至算不上主角——出场没多久就死了，真正的主角是长得和他一模一样，阳刚气有点过剩的香港警察石家宝。我不爱看《星月童话》的后半截，因此对它的记忆是MV式的，甚至不是记忆，是印象。是我自己的六十一分之一。