这个名字，拿来写小说最好，字字透出昆曲的丝竹声，但我却想拿它来写一个人，一个多数人心中俗不可耐的明星。

说他俗也真是，出道时土得可以，而眼前一双大眼也失了势——现如今流行古灵精怪的男人，如陈弈迅般搞怪才出位（不过这一位我也是喜欢），大眼如F4般的男人很难赢得人的尊重（看也还是爱看的）。

更让人难堪的是他唱歌曾经那么难听，难听得他后来再有什么好歌也埋没了。最近再听到他三数首好听的“老”歌，已如前尘往事，一首是《望乡》：



另一首是《信鸽》，似脱胎自席慕蓉的诗，不那么文艺了，回忆却更绵长：



还有他的《春眠》，以粤语（据说粤语是古音犹存）念出：


正似一个倾慕若狂的男孩正在为情所苦，此恨缠绵，叫我想起亦舒的《连环》。

然而喜欢他还不是因为这些，而是见他跳舞——是某次颁奖礼上，他带了舞群跳《爱定你》，西班牙舞，他跳得青春迸现，气势直逼Flamingo的《卡门》。顺带说一句，看他跳舞一定要看现场录制版，因有次看他跳《一变倾城》，那段充满嘲弄的“I love you, you love me, everybody……”时，作木偶状，简直连眼神都神似。想起他28初尝红滋味，如提线木偶般被操纵，全无灵魂，终于受红颜知己所谏渐渐摸出一条生路时不免感慨。当时曾有圈中人（文隽之类）撰文批判艺人跳舞时假唱现象，说只有他是不欺场的，一场演唱会17首歌中有13首要跳舞，每一句都是现场唱的。可能认定这是他唯一本钱，不吝惜一点力气。

若想看他最盛时舞姿，我有一个MV推荐，《神经》。看时我纳闷，这人，怎么每块骨头都会动？（“神经，早已经，扭转滴答心跳声……神经，都已经，涌进疯癫的爱情……”）可惜这种才华早被忽略，只有音乐、电影可以批量炮制，跳舞是太小众了，以他的水准，其实可以去跳云门。

电影，是忽略他的又一个所在，嘉禾竟然签他作动作明星（“舞”艺终于获得承认）。我其实最爱看他在《安娜玛德莲娜》中，那个诡诡一笑的游牧人，那一脸纯真的浪荡公子。人皆说黄耀明是堕入凡尘的小王子，我只道也是说他。

某年一次颁奖，他终于得到最重要的一个奖，观众票选最受欢迎男歌手奖（这个奖的得奖专业户一向是刘德华），席上他放肆地和小美抱头痛苦。他的这位红颜知己实为诤友、不亚于林夕的词作者，童花头，素净、骄傲。据说她劝他转型后，本想移民加拿大，但因四处流传他和她的绯闻，她一气之下留港，为他写词，作他的经纪人。她那些美丽的句子亦因他“唱得不好”而埋没了许多。

后来，她为他写词的《游园惊梦》得奖，他似是平静地说：“这是我第一次不靠快歌得奖。”这时我惊觉，我已在听郭富城的CD了。

今年他已年近四十了吧，新人涌现，他与同辈快被称前辈了，这一口青春饭不知要吃到何时，套句亦舒的话，不是不悲哀的。