http://barb.cathayan.org/ zh_cn Nucleus CMS v3.32 © Weblog http://backend.userland.com/rss http://barb.cathayan.org//nucleus/nucleus2.gif http://barb.cathayan.org/ http://barb.cathayan.org/item/357
较怀念的一段便利店时光，是零三年春在上海。刚从广州搬到上海，和美编同事小陈在富民路合租了一套大房里的两间。还记得那套房子，象从张奶奶的光阴里落下的，房顶高，贴墙纸，有只旧吊扇，红漆木头地板。常常做版做到半夜，从巨鹿路徐家花园旁的单位走回富民路，一定到小区对面的便利店（不是好德就是可的）买口热东西吃，多半是关东煮。较闲的时候，无事可做，小陈买回咸干花生，两人坐在走廊昏暗的灯泡下相对剥花生吃，越吃越香。回北京后买了好多次咸干花生，都没有那家便利店的美味。

上海最方便的就是无处不在的便利店。连着两个圣诞去上海听演唱会，都住在体育馆旁的如家，天天到马路对面的便利店报到。

去上海之前在广州工作了一段时间，常常去7-11吃咖喱鱼蛋。北京也有了7-11，可惜没有这项服务。

好象北京的7-11都开在较繁华地带，不出远门轻易碰不到。像我们这么大一个小区，想买一些较特别的小东西，非得走一刻钟上沃尔玛，很不痛快。以至于每次去中关村逛街，都要去7-11买一大盒好炖，坐在门前的大树下吃，过一种不知什么样的瘾。

研究家说便利店世代，缺乏交流的能力，因为自取所需，不用开口，只需沉默地付钱，24小时服务，是种依赖。原来我是天生宅人，难怪对便利店一见如故。如果每个中年妇女心里都有一个小女孩，我的这一部分可以由便利店证明。

偏偏做了一份和个性相反的工。近来常常觉得工作象无间道（对《伯恩的身份》一见如故），天天杀脑细胞。很希望到便利店补给一下：好炖（魔芋丝/笋/八珍豆腐饼/鱿鱼饼/香肠）、不二家牛奶糖、杏仁豆腐、土豆沙拉、明治雪糕……再来本Ceci，立刻回到廿五六。

]]> Life http://barb.cathayan.org/item/357 Thu, 28 Aug 2008 20:28:31 +0800 http://barb.cathayan.org/item/355
男女主角在第一部戏里相遇，同游维也纳，留下一个开放结局，上映于1995年。第二部，再在巴黎重逢，戏里是九年后，上映时间是2004年。他们脸上的岁月划痕不折不扣，电影内外的时间完全一致。

Sunset里，男主角问女主角自己的样子有什么变化，女主角指着Ethan Hawke眉毛中间像刀刻一样的竖痕说，这儿多了一道。真的哎，上一集里啥都没有。我妈还纳闷地说这难道是化妆化的。

我比头一集的观众有福，两部拍竣才看，瞬间对比眉宇间惊人的变化，不感慨才怪。据说Before Sunrise卖得不怎么样，可是引来了一批一片痴情的粉丝，就是在他们的催谷下，导演和主角才重组班底，拍摄只用了两三周。对白基本上是男女主演，Ethan Hawke和Julie Delpy写的，难怪他们背得下那么连篇累牍的台词！Delpy说，背词的时候后悔死了当初干啥鬼使神差写那么多。

导演Richard Linklater说，男女主演都当过导演，所以整个电影等于是三个人一块拍出来的。Sunset里有一段在车里的三五分钟之长的对话，一次拍成。

近年一直也不怎么喜欢Ethan Hawke，老觉得他气质有点阴鸷，还越长越瘦。Sunrise里也觉得他欠一点儿美国男孩的阳光气，不过到Sunset里小男生成长为神经质的作家就很神似。很喜欢演女主角的Julie Delpy，她在里面的对白、唱歌儿都喜欢。并且她长得很像我的一个瑞典同事，有种又倔强又甜美又有那么点儿脆弱的气质，招人疼。

两部电影各有一个冗长的译名，好象Sunrise是叫“爱在黎明破晓前”，Sunset叫“爱在巴黎日落后（还是日落余晖后？）”。把维也纳和巴黎拍得美到不行——没什么名胜，就是男女主角信步游走的大街小巷，随着日光推移，就有了那么多变化，比任何旅游宣传片都美，看得我想立刻就去。

]]> Movie http://barb.cathayan.org/item/355 Fri, 22 Aug 2008 19:51:33 +0800 http://barb.cathayan.org/item/352 本周最大的惊喜是戴维·洛奇（David Lodge）！

一直不爱看翻译小说，觉得很二手，常常看到某个译词就气不打一处来（比如“赫姆斯牌”皮包——那些男译者就不能问问他们身边的女人吗）。

回忆一下，今年看的唯一一本翻译小说是川端康成的《春雪》，还是受了日本重拍电影儿美伦美奂剧照的荼毒。咬紧牙关看完，断定川端康成不是我的茶。又买了一本《潮骚》，那是受黄公伟文的影响，不过再无勇气看下去。

看完《追风筝的人》，喜欢译者，突然想看翻译小说。在家里刨来刨去，扒拉出一本较厚较经看的《好工作》（Nice Work，译者蒲隆）。

遥想小八当年，一度为了陆智昌的装帧设计买了若干不相干的书——虽说陆公也不是随便接活儿的，不过我的阅读趣味也实在狭窄得很，于是统统丢到高高的书架上。记得当时没买戴维·洛奇更红的《小世界》，还是因为很利欲熏心地想到《好工作》没准儿可以成为提高业务水平的工余读物。

故事的主人公是一个工厂经理，和一个大学讲师。工厂经理是资本主义大工业时代的代表，男，家庭出身中下，文化水平不高，工程师出身，渐渐做到一家机械制造厂的总经理，也算是事业有成，结婚二十多年，育有三个子女，老婆是家庭主妇。大学讲师，女，博士，女权主义者，左派，好不容易在学校谋得教职，工作兢兢业业，业务术有专攻，吸引学生无数，但由于英国八十年代教育体制改革，经费削减，即将下岗，有离婚、仍有来往前夫一个。

故事情节简单得一塌糊涂，由于某个莫名其妙的学术管理计划，女讲师被派去当男经理的“影子”，每周一天，贴身观察工业管理。于是彗星撞地球，阳春白雪和下里巴人从互相碰撞、攻击，到渐渐为对方观点所吸引、影响，直到发生一夜情。

当然这不是个爱情故事。不过故事讲到这儿已经把我乐死了，洛氏语言和叙事方式实在逗死人，冷幽默，前面明明平铺直叙，突然来个对话，或者比喻，就能造成井喷的笑果。

看它之前还看了个毛姆的短篇，《佛罗伦斯月光下》（Up at the Villa），也是逗。戴维·洛奇没毛姆那么讥诮，所以更有趣，更平易近人，当然也更贴近时代。

最爆笑的，是一夜情后，女讲师跟女朋友讲起这桩风流韵事，女朋友尖锐地指出，工厂经理所吸引她的，权和钱，正是她拥护的一切的死对头，这一来，简直是“工厂强奸大学”。

故事的结尾更有趣。工厂经理像个毛头小子一样动了情，狂追不舍。大学讲师惟恐避之不吉，又为了自己的前途无比烦躁。正在这当儿，戏剧化的，工作经理一夜间丢了工作，大学讲师却既得到了美国大学伸来的橄榄枝，又意外继承了一笔遗产。于是男儿当自强，经理打算创业，拉来的第一笔资金，是讲师的遗产。一场空幻的罗曼史，把两个人变成了生意伙伴。是工厂胜，还是大学赢？

洛先生那支笔呀，没有情节我都爱看。

于是一口气订购了“卢密奇学院三部曲”的另两部：《小世界》（Small World）、《换位》（Changing Places）。

宣传语上说《小世界》被赞誉为西方的《围城》，焉知就是这句话误导我当初没买！（捶胸顿足后悔中）

]]> Reading http://barb.cathayan.org/item/352 Thu, 21 Aug 2008 09:41:02 +0800 http://barb.cathayan.org/item/349

小时候第一次知道风筝，央老爸做。他老人家还真敢做——用普通白纸。当然飞不了几下就被风吹破，可是那只风筝画得真好看，白底用蓝墨水画着鱼身，有点象东洋画。

偶尔路过天安门，见识满天风筝，因为不是自己玩，不觉得特别有趣。

一直以为放风筝是自娱自乐项目，最多跟人比比谁的风筝飞得高，谁的风筝画得好。看了小说才知道，原来可以是小男孩的战争：用线和升降技术割断别人的风筝。这么血淋淋（手被玻璃线割出无数伤口）的比试我不喜欢，可是小说里的赛风筝描写得真好，那战斗来临前的时刻、准备工作、现场的气氛，好象可以看到阿富汗小男孩们飞奔在喀布尔的大街小巷，追逐争夺着断线的风筝。

而且是在雪天！从小到大经历那么多个雪天，从没想过这是可以放风筝的日子。记忆里的风筝天是三四月春风起，下雪天那不是北风呼呼么。

阿富汗的天气简直和小说里描写的阿拉伯集市一样神奇。

这本小说的前半部分太好看了，尤其是写小男孩时期的日常生活段落。每天的吃食、作息、玩乐、街市……太迷人了。大概不会看第二遍，不过很值得为了这些再翻回去。最迷人的地方是，不管民族、地理、文化、环境有多大差别，小孩子的世界总有似曾相识的地方，读着那些明明陌生却又熟悉的描述，美极了。

偷渡去美国后的一小部分也好看，仍是阿拉伯世界，加州的阿富汗城中村？那种家族、传统、口耳飞速相传的气息，看起来象真的。就象CY曾跟我说，拉萨城那么小，谁都知道谁。

但是后半部分勉强看完。难怪好莱坞要把它拍成电影儿，也太好莱坞了。男主角的爸爸和熊打架的传说，当然很容易就让人想起《秋日传奇》（Legends of the Fall），Brad Pitt在里面好象是被熊打死的？后面的千里追踪，冒战火寻人呢，又让我马上想起《怒火救援》（Man on Fire）、《不朽的园丁》（The Constant Gardener）之类。并且英雄老爸在对俄国士兵咆喉后就是死不了，还得到尊敬；残暴的对手可以随手杀死男主角时，偏偏要给他一个“公平对决”的机会把自己搞死；受虐的小男孩被救后——像某些电视剧一样——当然不能就这么轻易地大团圆，要再阴差阳错，几乎要落得个惨痛的结局，把读者那抽搐的心再拧上一把，然后，当然，还是要绝境逢生的，希望在人间（虽然我也是大团圆爱好者）。

当然，还有：犯了一辈子良心难安的错误，就能获得救赎的机会。

关于少年和救赎的部分，我老想起曹文轩的《草房子》。我肯定更喜欢。太久不看快遗忘了，我要再读一遍。不过《追风筝的人》陌生、丰富，多采多姿的故事环境，也足够目不转睛地度过一整天。这本书翻译得好（译者李继宏），特别流畅，至少很符合我的阅读习惯。大概一半要归功于作者（Khaled Hosseini）本身简单生动的文笔。

唯一受不了的一个词是“恤孤院”，干嘛不翻译成孤儿院？就象那天看西德尼谢尔顿的小说，受不了的“清扫妇”。

]]> Reading http://barb.cathayan.org/item/349 Tue, 19 Aug 2008 14:07:31 +0800 http://barb.cathayan.org/item/346





















]]> Life http://barb.cathayan.org/item/346 Sun, 10 Aug 2008 19:09:41 +0800 http://barb.cathayan.org/item/344
我有一个痼疾：放假睡不了懒觉，比上班起得更早，有失眠性质。昨天一如既往，五点火眼金睛地坐起来，没头脑地走来走去，又不知该看电视，看碟，看书，还是吃东西。终于收拾好，同时接到两边按铃，一边是Ithaca小姐上门赴约，一边是邮递员伯伯送来Jun的杂志，遂讨论起中美两国稿费计价方式（SATC里Carrie讨价到四块半一个字！）。

吃喝停当，坐好，正戏是复习《新扎师妹》，爆笑二小时，发出花痴的叹息连连。然后在Cathayan的率领下上联想桥南的新疆巴州驻京办事处午餐。奋吃了鄢耆酸奶两碗，羊肉串、牦牛肉、莲花白若干，脑满肠肥地作别C君，前去血拼。

到金融街购物中心，先上连卡佛瞻仰一番，后上I小姐的心水店铺乱看，一无所获，正意犹未尽地脚底板痛，被广播驱逐出境：原来喜迎奥运，五点就关门大吉。好不容易找到歇脚处，二楼看出去，寸土寸金地奢侈的草坪，几乎没有行人，不似人间。

吃饱喝足，一发狠，向新中关进发，如果商场关门，大不了去看电影！反正我们对开幕式也啥兴趣。出租车司机是房山人，边埋怨我们误了他看电视，边泼冷水，原来八月八日所有娱乐场所停止营业。打电话去商场，六点都关门了。出街口，五步一哨，十步一岗，交警武警轮值，大马路空空荡荡，才晓得打得到车，我们是有福之人。

八月八日七点半，这个时间，在大街上的有几人？从没见过这种景象，有水雾但空气明晰，蛋壳灰傍晚天色，罩着巨大静静的城，肃静带来点无人的慌张，此刻始知奥运的威力。我莫名其妙想起《生化危机》，才省起，这是关键时刻，精明人才不上街，Ithaca也不敢坐地铁了，干脆上我家借宿。

出租车在无人的大街上风驰电掣，司机倒是喜洋洋，说：这马路跟咱们自己家的似的！边听广播，边激动地叫：奥运加油！中国加油！来的路上，Ithaca亲眼见到有人向传递中的火炬下跪，这激动就不足为奇了。

八点正，我们变回正常人，正襟危坐在电视前，开心地看着开幕式，土气地尖叫，不厌其烦地奔走在电视和我们家北屋的窗口——那儿可以遥望鸟巢的焰火。

运动员入场，Ithaca和我轮番睡着，又互相推醒看帅哥，等着亲爱的瑞典、比利时、意大利……

待火炬尘埃落定，看《恋人》看到三点半……不管是开幕式，是从天而降的一天假，还是下午的咖啡祸害，这接近一个无眠夜。

]]> Life http://barb.cathayan.org/item/344 Sat, 9 Aug 2008 17:51:00 +0800 http://barb.cathayan.org/item/341
接连三个周末都上麦记早餐，原因有三：
上了年纪，瞌睡少。尤其Cathayan，时时哀叹失去了睡到11点的超能力。吃早餐亦是惜命之一种。
吃饱点，省一顿，不用小时工来了（常常12点杀我们个措手不及，饭还没做），躲在厨房吃面条。
可以穿背心短裤，趿拖鞋，看书（在家选择太多，诱惑太大）。

当然我们也没早到哪里去，一般九点到。实则五点半就有早餐供应，我真想试试。据观察，不同时间的顾客大异其趣，比如我们这个时段复习考试的学生或是准备出门运动的比较多，十点后就会涌入大量家长随侍的小朋友。不知道五点半来的是什么人，想象中较象周耀辉写给老黄的歌词，“即将要上床，先当早餐派”。

这家麦当劳临街，二楼，窗外是瞬息万变的十字路口。Cathayan说起梁山好汉，是手按桌子，腾身而起，从二楼酒肆一跃而下。又说起有个电影，也是这样一个十字路口，有人对着它每天拍一幅照片，日积月累，发现了一宗谋杀案。我怀疑这是王颖的《烟》，但是没看过。我是个没啥想象力的人，想到的不过是第一次吃麦当劳的战战兢兢，和后来停吃麦当劳的自然而然，忆苦思甜。

我常常点一份早晨全餐，一坨似蒸非蒸似炒非炒的鸡蛋，两只麦满分，一只烟肉饼。类似小时候吃华夫饼，可以整只咬，可以劈开分片吃，随便搭配组合，变化多端。

十点，早餐退场，日餐供应————这才叫早午餐呢，我们又开始第二顿。

最适合麦记早餐的读物是随便什么报纸，二手书。习惯是Cathayan带着他的geek书籍，我带黄伟文。看完了《俗》，《生于天桥底》接棒。Wyman之娇、憨、别出心裁，在太阳光之内，略苦的港式奶茶之后，让人笑得心满意足。

]]> Life http://barb.cathayan.org/item/341 Tue, 5 Aug 2008 17:41:40 +0800 http://barb.cathayan.org/item/340



]]> Life http://barb.cathayan.org/item/340 Sun, 3 Aug 2008 13:50:38 +0800 http://barb.cathayan.org/item/338
前天美女同事领着去吃大酱汤，意外发现一家碟店，大部分封面都是韩文，除了多啦A梦，唯有张震的脸认得。忽然想起去年在电影杂志看过介绍，韩国电影，他演企图割喉自杀而无法说话的死囚，免了语言的麻烦，片名Breath（窒息情欲）。

看着看着，终于了解迈克因何一写再写《空房子》，先开头以为是男主角（在熙）的性感，现在能体会沉默的力量。在几乎成为工作狂，脑海狂潮乱涌的时候，这沉默能熨平思绪，镇定人心。角色不多，对白不多，却千头万绪，一时故事难说清。对于我，这是个求仁得仁的故事，主妇意外出轨，让死囚犯得以慰藉，让丈夫借机回头，让监视器后偷窥的狱管得到满足，迷恋死囚的小囚犯勒死死囚，更是得到而非失去。有异性与同性间的暴力情欲窥视死亡……仍有人说，这是导演最“温暖”的电影。

早该想到导演是金基德，这种不吭声的爱恨交缠，无声处有惊雷。

大学时学校办过韩国电影周，记得看了两部，崔真实的《我的爱，我的新娘》和全度妍的处女作《上网》。《上网》看睡着了，因为闷。现在再看大概会不一样，如偶像又一写再写的《外出》，纵使多不喜欢裴先生，电视上一播，照样看得津津有味。不过同样是闷，金导演又总高人一筹，另辟蹊径。Breath是他作品第十四号，搞得我对他兴趣大增，想把前作找来看看，又怕受折磨。这种犹豫，不失为甜蜜的折磨。

前两天看了一点搞笑片——几乎不能当电影看，舒淇和李凡秀的《我的老婆是大佬3》，完全看不下去，可惜了一个美女和一个好演员；金善雅的《校园卧底》，三顺姐姐当然没话说，孔侑小弟出镜也大大惊艳了一下，可惜剧情乱洒狗血。不过可见这是韩国电影的主流。因此很好奇金导演的票房几多，观众是谁。

另外Breath里的意外惊喜是河正宇，女主角的出轨丈夫，烫了个卷发，戴着大黑框眼镜，抱着孩子，也就是一个猥琐中年男人。几乎没认出这就是《布拉格恋人》里酷到不行的保镖东南！韩国明星和演员间似有楚河汉界，貌似电影圈又多了一名有志青年。

]]> Movie http://barb.cathayan.org/item/338 Wed, 19 Mar 2008 00:06:55 +0800 http://barb.cathayan.org/item/336
“沿途的山与水与人都淡忘了，印象最深的是甫下机在台北买的书：张爱玲的《流言》。薄薄的一本，飞快看完了，整个旅程就只有这么一本，翻来覆去重读，浮在封面的月亮差不多都要掉下来了。当然遇到一个叫月女的天真华侨，‘非常秀丽的，洁白的圆圆的脸，双眼皮，身材微丰’，‘会跳交际舞的，可是她只肯同父亲同哥哥跳’。活在不朽的文字里，永远十八九岁，那大概非常幸福。或者，她也结结实实地老了，当与她同名的女子无精打采卖出一张一张车票的时候，她正坐在南洋祖家婆婆的棕榈树下，微笑着，再一次翻检发黄纸张上熟悉的身影。”

想迈克的南洋身份，读张爱玲是很自然的事。原来这本也不是《书城》，而是《万象》，刚发现C买了一本，在我上书店翻之前（伊打从去东四上班，常常搬以前从来不买的书回来）。迈克最近在两本杂志都有专栏，我记混了。

偶像真是个文明人儿，旅途以张奶奶为伴。我正愁下下周出差带什么书：首先万万不能费脑子，否则怎么抗得住飞机嗡嗡声；其次要耐读，谁要翻来覆去读一本；再次要舍得，必要时随时丢掉不心疼。说不好只得又带一本8卦杂志。

上周在福楼吃了顿味同嚼蜡的晚餐，G同事说我席间一直处于游离状态。的确话不投机三分多。按美女同事的话说，那天多亏艳照门打救。最后二十分钟，终于以它成功落幕，完成任务。8卦之生生不息，自有它的使命。

]]> Reading http://barb.cathayan.org/item/336 Sun, 16 Mar 2008 21:39:37 +0800