Barb的不老歌

二进梵蒂冈，直冲博物馆。馆藏没有想象中多，但因为空间大，有宽大走马铜梯，有庭院，有长廊，很适合遛来遛去。讨厌的是绘画室很难找，我绕出绕进外院的大洋洲土人展和冷僻的石碑展，好不容易才摸到绘画室的入口。

他们的绘画数量和质量远不如波盖赛，赫赫有名的埃及馆也不如雅典考古博物馆（更不要提横征暴敛的卢浮宫）。古雕塑如拉奥孔、壁画如拉斐尔画室固然珍贵，毕竟数量有限。如果有什么让梵蒂冈不可取替的，只能是游客争抢立锥之地的西斯廷（Sistine Chapel）。我大步流星挤进这团混乱，登时目瞪口呆。

一面墙的末日审判（The Last Judgment），一团团一摞摞活动的肉体，非常挤逼地zoom in。我把天顶上的上帝创造亚当都给忘光了——那个手势何其温柔，哪有这么风卷狂云式的无穷动。Jun曾说站在西斯廷天顶下，立刻觉得米开朗琪罗是喜欢男人的。看多了印刷版的米式（雄赳赳的）肉体，我也以为自己会是这个感想，没想到站在人海里，那么夺魂摄魄的一刻，竟然感到一种超脱肉体的英雄主义，何其壮烈的人的创造。难以想象和我们一样的肉身凡胎，再寻常不过的颜料画笔，一笔一笔再工整不过的技艺，能泼洒出这么腾空而起、铺天盖地的精神力量，神迹竟出脱于人手。

到这一分钟才明白米开朗琪罗对同时代艺术家如达芬奇、拉斐尔的不屑从何而来。他们如果是顶尖儿大师，米氏可称造物者的信使，使人造如自然，彰显鬼斧神工。

教皇庇护四世令米氏的朋友搞过一个“穿裤子”工程，给末日审判里的裸体画衣服，有树叶、有兽皮。当时的非议者焉知画的是肉体，主旨却在肉体之上呢，譬如众志成城是靠人的力量，没有肉体，哪来精神。他们看到的不过是自己的心罢了。

而米开朗琪罗对绘画竟是不屑的，他最讨厌别人称他画家，他宁愿别人叫他石匠。他毕生的光阴、健康全消耗蹉磨在采石、运石、雕刻、半途而废再重新来过上。末日审判动人的地方，好象是真人变化成雕像，雕像又变化成绘画，憋着全部力量凝结于壁，只需一声号角，就能活生生崩天裂地。是平面的雕塑。

旅途里看傅雷译《巨人三传》，罗曼罗兰不胜惊讶地列举米开朗琪罗的弱点，孤僻、懦弱、犹豫不决、迷信、好斗、没有经济头脑、说教、不讲卫生……又无限感慨在这一切弱点之上神一样的力量。米大师一生历经无数战乱、政乱、事业浮沉、流离失所，却七老八十还保存着创造力没有被打垮，大概是因为创作灵感源源不绝——“对于这个美妙的外形的大创造家——同时又是有信仰的人——一个美的躯体是神明般的，是蒙着肉的外衣的神的显示。”

Jun没猜错，米开朗琪罗果然是喜欢男人的。他一生崇拜的偶像是美貌青年卡瓦列里，他叫他“一个有力的天才……一件灵迹……时代的光明”，他又写十四行诗给他，说“我的意志全包括在你的意志中”。这件事就人生和历史来看象一个造物者的玩笑，卡瓦列里有美貌而无才华，米氏有天才而丑陋，结果他激扬了他不世出的杰作。

我对《巨人三传》里米开朗琪罗传腹诽的是，细节少，有很多自相矛盾让人怀疑的地方，不排除为死者讳以及留存资料少（米氏很多十四行诗和书信都遗失了）的原因。但是故事之外，罗曼罗兰在序言里的大声疾呼的确高度概括了我这一年看西画的印象：

“我在此所要叙述的悲剧，是一种与生俱来的痛苦，从生命的核心中发出的，它毫无间歇地侵蚀生命，直到把生命完全毁灭为止。这是巨大的人类中最显著的代表之一，一千九百余年来，我们的西方充塞着他的痛苦与信仰的呼声——这代表便是基督徒。

将来，有一天，在多少世纪的终极——如果我们尘世的事迹还能保存于人类记忆中的话——会有一天，那些生存的人们，对于这个消逝的种族，会倚凭在他们堕落的深渊旁边，好似但丁俯在地狱第八层的火坑之旁那样，充满着惊叹、厌恶与怜悯。”

梵蒂冈圣彼得大教堂右走廊里米开朗琪罗的圣母悼子（Pieta）像，比照片小，温润地浸在灯光里。远远地有一种教人心碎的哀伤，透过石材，穿过阻隔游人的玻璃窗，侵入人心。他的创造，生或死，有力或无力，都是一种极致，用以表达这种与生俱来的痛苦，用以抵挡无法捉摸的美的折磨。