主显节(一月六日)在佛罗伦萨,冒雨走到皮蒂宫(Pitti)。那天半感冒,接了一个电话后心神不定,疲累懵懂地经过市政广场,穿过阿诺河——夹道的金店一窗接一窗浏览过去,渐有安定人心的作用。突然两个穿着古装的女孩急匆匆挤进人流,裙子拖在泥里也不管,狂奔而去。
河这岸是另一番风景,比繁花圣母堂低调、古旧、市井。走不很久就见皮蒂宫,硕大泥黄的一座盘亘于此,门前堆着不少人。先开始以为是排队买票,挤进去一看,哇,一堆古装人物在聊天,穿什么衣服的都有,甲胄、皮衣、布袍子……这边正热闹,那边又开一队过来,人虽然还是普通百姓,时光跑到几百年前,皮蒂宫对面是赤橙黄绿扑簌掉皮的文艺复兴式老宅,合该是这些人的背景。渐渐人群开出一条道来,这堆天上掉下来的古人列着正队从宫里走出来,仪仗队簇拥着唯一不穿古装的老头,听说是托斯卡纳省长,敢情撞上主显节游行了。
于是一队队挥着大旗开过去,锡耶纳的,比萨的,普拉托的……除了乐队和旗手,衣服没有重样儿的,看样子是主打托斯卡纳各镇主要产业,种地的、烤面包的、纺织的、打铁的、做金首饰的、传教的、行医的……最神气的是猎户,男男女女手擎猎鹰(戴着眼罩),高头大马压轴。
衣服远不如威尼斯狂欢节华美,但是很生活气,因为都是普通老百姓穿着,又实用,时光感扑面而来。有人不高兴凄风苦雨,闷闷不乐;有人明显爱热闹,大声吆喝左顾右盼;有个敬业的帅哥扬着下巴,手臂伸得直直地让胖女伴搭着;一个修女包裹在头巾袍子里艳若桃李;游客们最势利,闪光灯齐齐对准穿浅蓝袍子顾盼生姿的美少年……因为没有台上台下,今人古人手踵相接,有种穿越的错觉。
这长队穿街过巷直走到圣母堂去。我们回程为了避开他们抄快道,经过无人空地,突然从天而降三男一女背包客——看不出是哪国人,看见我们,大吼一声,“Photo?!”我们还以为让帮忙照相,谁知道他们冲上来合影一张,旋即告别。平白无故被勾魂摄魄,我俩面面相觑,更疑幻疑真。